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Apresentação

A IVAN, COM AMOR

Pernambuco e Rio de Janeiro dividem a glória de ter pari-
do Nelson Rodrigues, o maior cronista brasileiro. Minas Gerais 
trouxe à superfície Paulo Mendes Campos e Fernando Sabino, dois 
craques do escrete crônico brasileiro. O Espírito Santo enviou ao 
mundo das palavras Carlinhos de Oliveira e Rubem Braga – este 
último, para muitos, é o cronista maior, o ponto mais alto, o cume. 
Sinceramente? Não considero Ivan Borgo literariamente distante 
dos senhores citados. Claro que comparações servem muito pouco 
ao mérito que cada um carrega por si e para seus leitores. Ivan os 
tinha e, caso se quisesse enfileirá-los, ali estaria eu, à frente, segu-
rando bandeira, estampando flâmula, de uniforme. Ivan era um 
craque. Escreveu com a elegância dos ingleses e com a sábia ironia 
dos franceses. Foi norte-americano na precisão do vocábulo, foi 
brasileiro na maneira tão distinta quanto simples de olhar o ob-
jeto do qual falava. Global, sem dúvida. Homem universal, capaz 
de conciliar literatura, futebol, cinema, viagens, sentimento, arte e 
quotidiano. Mas isso todos fazem, dirá alguém. Não como Ivan – e 
olhe que quem fala é alguém que escreveu crônicas por cinco anos 
ininterruptos, tentando, quase inutilmente, compreender como ele 
conseguia ser sutil e ferino, generoso e implacável. Sou fã, assim 
como sou fã do citado Nelson, lá em cima, no início do texto, o 
qual concluo afirmando que o ES pode, sim, ter orgulho do Ivan 
escritor. Do Ivan amigo, professor, mestre, companheiro e leitor eu 
falo num outro texto. Ou num livro inteiro, para realmente caber 
o que há.

Francisco Grijó
Secretário de Cultura de Vitória



10



11

Prefácio

Este “Roberto Mazzini e outros navegantes. Ivan Borgo: Vida 
e Obra” escrito por Pedro J. Nunes, escritor residente na Bibliote-
ca Pública Estadual e acadêmico da Academia Espírito-santense 
de Letras é o 31º volume da coleção Roberta Almada, criada por 
Adilson Vilaça, na Secretaria Municipal de Cultura da Prefeitura 
de Vitória, em 1993, para homenagear os escritores capixabas. Esta 
Coleção que se iniciou há 26 anos e que já tratou de importantes 
nomes das letras capixabas como Roberto Almada, Amylton de 
Almeida, Haydée Nicolussi e tantos outros, agora homenageia o 
escritor e Professor Ivan Anacleto Lorenzoni Borgo, um dos mais 
ilustres capixabas de sua geração, que, junto com Renato Pache-
co, Miguel Depes Tallon, João Bonino, Victor Biasutti e seu irmão 
Ivantir Borgo, fez parte do grupo que deu suporte e consistência 
às reuniões do Instituto Histórico e Geográfico do Espírito Santo, 
nas décadas de 1980 e 1990.  Ivan foi o último de sua geração a nos 
deixar, no ano passado.

Ivan Borgo nasceu em Castelo, em 1929, descendente de 
imigrantes italianos e radicou-se em Vitória a partir de 1940. Foi 
bacharel em Direito com Especialização em Economia, fiscal da 
previdência do IAPI, diretor regional do SENAI do Espírito Santo 
e professor titular da Universidade Federal do Espírito Santo. Foi 
chefe do Departamento de Ciências Sociais, membro da Comissão 
de Treinamento de Pessoal de Magistério e da Comissão de Cria-
ção do Curso de Serviço Social da UFES, do Conselho Estadual de 
Educação do Espírito Santo e do Conselho Editorial da Fundação 
Ceciliano Abel de Almeida. Foi ainda membro da Comissão de 
Estudos de mão de obra para os projetos industriais do Espírito 
Santo, nos anos 70. Recebeu a comenda do Mérito Industrial da 
Federação das Indústrias do Espírito Santo, o título de Cidadão 
Vitoriense da Câmara Municipal de Vitória e recebeu da Presidên-
cia da República da Itália a comenda de Cavaleiro da “Ordem da 
Solidariedade”. Pertenceu ao Instituto Histórico e Geográfico do 
Espírito Santo e à Academia Espírito-santense de Letras. Publi-
cou contos no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), 
no jornal de cultura Paratodos e na revista A Cigarra. Em 1987, 
publicou História do Pensamento Econômico (Aspectos metodo-



lógicos). Foi colaborador permanente da revista de cultura Você, 
da Ufes, colaborador e editor da revista Espírito Santo Sociedade 
Aberta (ESSA). Publicou Crônicas de Roberto Mazzini (Ufes) em 
1995. Em 1997, publicou pelo IHGES os livros: Chão de Araguaia 
(poesia) e Recordações do Futebol de Vitória (memórias). Novas 
Crônicas de Roberto Mazzini na Coleção Gráfica Espírito Santo 
de Crônicas, em 2003. Navegantes (contos) em 2011. Colaborou em 
alguns números da série Escritos de Vitória. Participou da coletâ-
nea de autores capixabas A parte que nos toca e do livro Norte Es-
pírito Santo: ciclo madeireiro e povoamento (1996). Recebeu em 
1957 prêmio da Petrobras pela monografia O monopólio estatal 
do petróleo. Usava o pseudônimo de Roberto Mazzini. Ivan nos 
deixou em agosto de 2017 e este livro busca manter sua memória 
entre nós. 

Vitória, dezembro de 2019.

Prof. Dr. Francisco Aurelio Ribeiro
Presidente da Academia Espírito-santense de Letras
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Introdução

Alguns meses após o falecimento de Ivan Borgo, seus filhos 
Eugênio, Inês e Giovanna me convidaram para tomar um café na 
casa em que ele havia residido com a família nos últimos anos, na 
Mata da Praia. Nos dias que antecederam sua morte, eles me ha-
viam revelado, o pai tinha grande preocupação com o destino de 
sua biblioteca. No dia anterior à sua morte, no leito do hospital, 
Ivan Borgo chamou a mim e a Reinaldo Santos Neves. Fazendo a 
vontade de nosso querido amigo, Reinaldo fez a primeira visita, 
eu, a segunda. Ele quis ficar a sós comigo, foi o que pediu à filha 
Inês, que então o acompanhava no hospital. Ivan, fitando-me com 
seus profundos olhos azuis, segurou-me a mão e sussurrou por 
alguns minutos palavras incompreensíveis – e eu daria tudo para 
saber exatamente o que meu amigo me dizia naquele momento. 
Sentados os quatro à volta daquela enorme mesa, duelando com 
lembranças dolorosas, os quatro acreditávamos que ele havia nos 
dado a missão de dar um bom destino às centenas, talvez milhares, 
de livros que ele havia amado tanto durante toda a sua vida, e que 
estavam ali, do outro lado do quintal, numa silenciosa biblioteca. 

A primeira vez que entrei naquele recinto sagrado de seus 
livros foi com profunda reverência, mas também com uma enor-
me sensação de perda. Ao longo dos meses seguintes, enfrentando 
todas as dificuldades relativas à doação de um acervo, tenha ele o 
valor que tenha, estivemos sempre em contato para dar cumpri-
mento à tarefa, e eu pude voltar àquele recinto em outras ocasiões, 
mas nunca me desfiz da sensação original de reverência e perda. 

Ivan tem filhos dedicados. Encontrei em Eugênio, Inês e 
Giovanna grande respeito pelas coisas deixadas pelo pai naquela 
sala enorme que comportava sua biblioteca. Mas Ivan tem tam-
bém amigos dedicados. Um desses, o escritor Francisco Grijó, atu-
almente secretário de cultura da Prefeitura Municipal de Vitória, 
ofereceu uma valiosa contribuição à nossa missão ao aceitar boa 
parte do acervo para a Biblioteca Adelpho Poli Monjardim. De 
modo que hoje, com uma marca que indica haver sido propriedade 
de Ivan Borgo, seus livros continuam sua tarefa de educação e en-
tretenimento em várias partes, como a Biblioteca Pública Estadual, 
a Biblioteca Pública Municipal e a Biblioteca da Universidade de 
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Vila Velha, com o concurso de vários amigos de Ivan envolvidos 
nesse sentido. Seus livros, antes de sair de sua casa, foram ao final 
rigorosamente catalogados e embalados por Inês Borgo para seguir 
suas jornadas. 

A convidar-me para organizar este volume da Coleção Ro-
berto Almada, a Academia Espírito-santense de Letras ofereceu-
me, numa ponta, a alegria e a honra de uma tarefa para a qual nun-
ca estive à altura, e, na outra, o reflorescimento de uma saudade 
inconciliável de meu querido amigo. Foi por isso que, mesmo co-
nhecendo os limites de minha aptidão para organizar este volume, 
aceitei fazê-lo, contando com a possibilidade de, ao final, atualizar 
para o público leitor capixaba a obra e o nome de Ivan Borgo, sem 
sombra de dúvidas um dos maiores nomes da literatura produzida 
no Espírito Santo. 

Para este volume selecionei textos publicados na revista Você 
entre 1992 e 1996, nos livros Crônicas de Roberto Mazzini, 1995, 
Novas crônicas de Roberto Mazzini, 2003, no livro de contos Nave-
gantes, 2ª edição, 2011, de Recordações do futebol de Vitória, 2015 
e de textos inéditos que ele publicou no site Tertúlia .:. Livros e 
Autores do Espírito Santo. 

Atribuo à discrição extrema de Ivan Borgo a advertência que 
ele faz na 2ª edição de Navegantes, quando escreve o seguinte: “Devo 
também dizer que estes escritos estão comprometidos apenas com a 
ficção e não têm existência real senão nela.” Num primeiro momento 
ela me surpreendeu, porque, ao começar a reler a obra de Ivan Bor-
go, ficou claro para mim que não se poderia estabelecer uma frontei-
ra muito firme entre o homem e o escritor, a vida e o imaginário dele. 
Ou seja, Ivan Borgo está, todo ele, exceto naquilo que não contou, 
em sua obra. Desta forma, uma das características da seleção que 
fiz é esse caráter de autobiografia, e se a advertência acima pode ser 
contextualizada em Navegantes, o leitor bem poderá se certificar de 
que ele, ainda que escreva histórias curtas, se encontra presente de 
forma muito clara em algumas delas. 

Ainda acho necessário encaminhar aqui alguns agradeci-
mentos, dentre eles a Caco Appel pela cessão do arquivo em PDF 
de Recordações do futebol de Vitória, e a Douglas e Marcelo, da 
editora Formar, pela cessão do PDF de Navegantes, o que facilitou 
a inclusão neste volume dos textos que contêm, poupando-me do 
trabalho de digitalizá-los. Gostaria também de agradecer a Luís 
Carlos de Souza Vieira, que trabalhou com Ivan Borgo no SENAI, 
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pelo valioso depoimento que está no apêndice deste livro, e a Luiz 
Guilherme Santos Neves pela lembrança de um debate-papo ocor-
rido na Biblioteca Pública do Espírito Santo entre ele e Ivan Borgo 
a que Ivan Borgo... não compareceu, em texto que também se en-
contra no apêndice.

Finalmente, gostaria de agradecer aos filhos de Ivan Borgo 
com quem estive junto desde as primeiras saudades desse homem 
extraordinário, e mencionar que boa parte deste livro não seria 
possível sem a inestimável contribuição de Inês Borgo, que rea-
briu as portas da biblioteca de seu pai para que, juntos, pudéssemos 
compartilhar sua memória e trazê-la para este livro da melhor for-
ma possível. Durante várias semanas essa filha dedicada supriu-me 
de arquivos, fotografias, informações, tirou dúvidas, enfim, facili-
tou uma tarefa que nunca foi fácil, mas que esperamos ter cumpri-
do com rigor e respeito. 

Com mais este volume da Coleção Roberto Almada, que vem 
trilhando por vários títulos ao lado da memória e da atualização de 
nossa melhor literatura, marcando a presença de nomes que de ou-
tra forma ficariam esquecidos, o público leitor encontrará grande 
prazer ao ler ou reler parte da obra do escritor Ivan Borgo.

Pedro J. Nunes
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Cronologia

1888
Chegada dos antepassados de Ivan Borgo ao Brasil: Pietro 

Borgo e Anna Rossetto, bisavós, Eugênio Borgo, avô, Giuseppi e 
Antonio, tios-avós, todos nascidos em Villorba, Treviso, Província 
de Veneza, na Itália, chegam em terras brasileiras em novembro 
pelo vapor “Solferino”.

1929
Em Castelo, município localizado no sul do Espírito Santo, 

nasce Ivan Anacleto Lorenzoni Borgo em 21 de fevereiro, filho de 
Anacleto Corassa Borgo e de Margarida Martina Lorenzoni Borgo. 
Tem como avós paternos Eugênio Borgo e Carlota Corassa Borgo. 
Seus avós maternos são João Lorenzoni e Anna Gagno Lorenzoni. 

1934
Nasce, também em Castelo, em 2 de agosto, o irmão Ivantir 

Antonio Lorenzoni Borgo.

1935
Transferência da família para o município de Domingos 

Martins. É de supor-se que a educação formal de Ivan Borgo tenha 
tido início aí. 

1936
Nascimento da irmã Ivanyr Anna Lorenzoni Borgo, em 30 

de agosto.

1939
Vem sozinho para Vitória residir na Rua Lisandro Nicoletti, 

75, Jucutuquara, em casa de seus avós maternos, para estudar.
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1942
Volta para Domingos Martins.

1943
Volta a residir em Vitória, na Vila Rubim.

1945
Mudança dos pais para Vitória, mais precisamente para a Rua 

Ernestina Pessoa, 48, Jucutuquara. Ivan Borgo vai morar com eles.

1948
O conto “Noite de Natal” é premiado no concurso literário 

do jornal A Gazeta.

1951
Ingressa como escriturário, por meio de concurso público, 

no Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Industriários – IAPI. 

1955
Em outubro de 1955 tem o conto “Epitácio” classificado no 

“Concurso Permanente de Contos” da revista A cigarra.

O dia 27 de novembro desse ano é assinalado por Renato Pa-
checo como o dia do nascimento do pseudônimo Roberto Mazzini.

1956
Em 1956, mediante concurso público, torna-se fiscal da Pre-

vidência. A iminente assunção desse cargo tornou possível a reali-
zação de um antigo desejo, que foi casar-se com Glemar Espíndula 
Borgo, o que ocorreu em 19 de maio. O casal teria quatro filhos: 
Elza, Eugênio, Inês e Giovana.

1957
Prêmio Petrobras pela monografia O monopólio estatal do 

petróleo. 
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1961
Ingressa como professor da Universidade Federal do Espírito 

Santo. 

1963
Especialização em Economia pelo Conselho Nacional de 

Economia.

1965
Ingressa no Instituto Histórico e Geográfico do Espírito Santo.

1969
Em novembro desse ano torna-se o diretor regional do SENAI.

1987
Publicação de História do pensamento econômico: aspectos 

metodológicos, edição em mimeógrafo. 

1989
Retira-se definitivamente da Universidade Federal do Espíri-

to Santo, onde fora professor por vinte e oito anos.

1990
Em novembro desse ano despede-se da direção do SENAI.

1992
Inicia colaboração na revista Você, da Secretaria de Produção 

e Difusão Cultural da UFES, em que publica crônicas sob o pseu-
dônimo de Roberto Mazzini. A parceria com a revista duraria dois 
anos e consolidaria o nome de Ivan Borgo como um dos grandes 
escritores capixabas.

1995
Publicação de Crônicas de Roberto Mazzini, reunindo suas 

crônicas publicadas na revista Você e outras.
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1996
Publicação do livro Norte do Espírito Santo – ciclo madeireiro 

e povoamento, com Renato Pacheco e Léa Brígida Rocha de Alva-
renga Rosa.

1997
Publicação, na Coleção Almeida Cousin, do Instituto Histó-

rico e Geográfico do Espírito Santo, de Chão de Araguaia: poemas 
e Navegantes: contos.

1999
Em 30 de junho ingressa na cadeira número 13 de Academia 

Espírito-santense de Letras. É saudado pelo amigo Miguel Depes 
Tallon.

2001
Publicação de Recordações do futebol de Vitória: memórias 

década 50/60.

2003
Publicação de Novas crônicas de Roberto Mazzini na Coleção 

Gráfica Espírito Santo de Crônicas.

2011
Publicação da edição aumentada de Navegantes: contos.

2012
Inicia a publicação da coluna “Escritos da tarde” no site Ter-

túlia .:. Livros e Autores do Espírito Santo.

2013
Sai a segunda edição de Chão de Araguaia, agora com o sub-

título Excertos.
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2014
Segunda edição, feita pelo Instituto Histórico e Geográfico 

do Espírito Santo, na coleção Cadernos de História, nº 55, de His-
tória do pensamento econômico: aspectos metodológicos.

2015
Sai a segunda edição aumentada de Recordações do futebol 

de Vitória: visões impressionistas do futebol e suas circunstâncias na 
Vitória dos anos 50/60.

2016
Em 2 de novembro falece a esposa Glemar Espíndula Borgo. 

Alguns meses antes o casal tinha comemorado sessenta anos de 
casamento. 

2017
Em 6 de agosto falece Ivan Anacleto Lorenzoni Borgo, assis-

tido por sua família, sendo sepultado no dia seguinte no Cemitério 
Jardim da Paz em Laranjeiras, Serra, ES.
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Ivan Borgo (de pé, de uniforme), sua mãe Margarida Martina Lorenzoni Borgo, 
o irmão Ivantir Borgo e a irmã Ivanyr Borgo.
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Da esquerda para a direita: Anacleto Corassa Borgo (pai), Ivantir Antonio Borgo (irmão), 
Ivanyr Anna Lorenzoni Borgo (irmã), Margarida Martina Lorenzoni Borgo (mãe) e Ivan 

Anacleto Lorenzoni Borgo.
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Notícia Biográfica

Apontamentos para uma futura biografia 
de Ivan Borgo

Num velho papel de caderno que a filha Inês Borgo me mos-
tra, lê-se, sob o rótulo Ingenuidades escrito à margem, o esboço 
manuscrito de Autorretrato de Ivan Lorenzoni Borgo, que começa 
assim: “Tenho uma ideia fixa que me acompanha há anos e que tal-
vez no futuro se transforme em obsessão. Sonho constantemente 
com a aldeiazinha italiana em que nasceram meus avós, no meu 
quadro mental vejo as casinhas caiadas de branco que deixam es-
capar um fiozinho de fumaça branca. Conheço com nitidez extra-
ordinária a dona da padaria do lugarejo, uma matrona gorda com 
avental alvinho como leite. Tenho uma vontade louca de conhecer 
esse lugar lá na beira do Adriático na bela Província de Venecia.”

Esta amostra de texto antigo de Ivan Borgo deixa bem claro 
como ele se ligava a seu passado, como o cultuava em seus escritos 
e como seus escritos se confundiam com sua própria vida. 

Ivan Anacleto Lorenzoni Borgo nasceu em 21 de fevereiro 
de 1929 em Castelo, município localizado no sul do Espírito San-
to, por pouco não nascendo cachoeirense, já que Castelo havia se 
emancipado um ano antes. Seus pais são Anacleto Corassa Borgo e 
Margarida Martina Lorenzoni Borgo. “Castelo e o rio. Um rio que 
passa nos fundos da casa e é respeitado como coisa poderosa. Nas 
cheias, ele chega até perto da porta da cozinha e lambe as pedras da 
calçada como num desafio.”, escreve ele acerca desse lugar original 
em “Castelo”, crônica publicada no livro Novas crônicas de Roberto 
Mazzini.

Os Borgos, chegados ao Brasil em 1888 a bordo do vapor Sol-
ferino, se fixaram, já nos primeiros dias de 1889, em Santo Anto-
nio, distrito de Araguaia, onde adquiriram os lotes de nº 716 e 712 
da ex-colônia Castelo. Os avós paternos de Ivan Borgo são Eugênio 
Borgo e Carlota Corassa Borgo. Seus avós maternos são João Lo-
renzoni e Anna Gagno Lorenzoni. 

Ivan Borgo fez os estudos primários no Grupo Escolar The-
ophilo Paulino, em Campinho/Domingos Martins. Radicando-se 
em Vitória com a família partir da década de 1940, concluiu os 
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estudos secundários no Colégio Estadual do Espírito Santo, for-
mando-se finalmente em Direito pela Faculdade de Direito do Es-
pírito Santo.

Em 1951, então com 22 anos de idade, por meio de concur-
so público, ingressou no Instituto de Aposentadoria e Pensões dos 
Industriários – IAPI. Renato Pacheco pinta um retrato dessa época 
na apresentação do livro de Ivan Borgo Novas crônicas de Rober-
to Mazzini: “Mais tarde, em 1949, fizemos concurso juntos para o 
antigo IAPI, porta larga por que entravam para o serviço público 
civil os rapazes pobres, sem pistolão; os interesses literários forta-
leceram a amizade, que se consolidou quando ambos passamos a 
frequentar a roda do Paulo Vellozo, um dos autores de Cantáridas, 
e meu concunhado.” Por essa época o amante de literatura já tinha 
o conto Noite de Natal premiado em concurso literário do jornal 
A Gazeta. 

Tendo se iniciado por essa época, Ivan Borgo desenvolveu 
intensa atividade literária, assunto de que tratarei no texto que se 
segue, “Notas sobre esta seleção de textos”.

No IAPI Ivan Borgo trabalhou com Berredo de Menezes, Aly 
Silva (o amigo tantas vezes referido por ele) e Hegner Araújo. Na 
Universidade Federal do Espírito Santo, onde foi professor por vinte 
e oito anos, aproximou-se de Paulo Vellozo, Nélson Abel de Almei-
da, Milton Teixeira Garcia, Léa Brígida Rocha de Alvarenga Rosa, 
Renato Pacheco e Luiz Guilherme Santos Neves, entre outros. 

Após passar no concurso de fiscal da Previdência, em 1956, Ivan 
Borgo encontrou as condições ideais para se casar com Glemar Espín-
dula Borgo, com quem teve os filhos Elza, Eugênio, Inês e Giovanna. 

Tornou-se professor titular da Universidade Federal do Espí-
rito Santo. Foi chefe do Departamento de Ciências Sociais da Fa-
culdade de Ciências Econômicas, membro da Comissão de Coor-
denação e Treinamento de Pessoal de Magistério e da comissão de 
criação do curso de Serviço Social da UFES, do Conselho Editorial 
da Fundação Ceciliano Abel de Almeida e do Conselho Estadual 
de Educação do Espírito Santo.

Entre 8 de janeiro e 8 de junho de 1963 fez especialização 
em Economia, com “excelente aproveitamento”, em programa para 
professores dos cursos de Economia das Universidades Brasileiras, 
realizado pelo Conselho Nacional de Economia em convênio com 
a Diretoria de Ensino Superior do Ministério da Educação e Cultu-
ra (MED), no Rio de Janeiro.
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Em novembro de 1969 Ivan Borgo torna-se o diretor regio-
nal do SENAI. Como diretor do SENAI fez construir e funcionar 
centros de formação profissional em Vitória, Cachoeiro de Itape-
mirim, Linhares, Serra e Colatina, colocou onze unidades móveis 
de formação profissional percorrendo o interior do estado, monta-
das em carretas, num projeto em convênio com o Banco Mundial 
(BID), e um Centro de Instrumentação Industrial, em Vitória, em 
convênio com o governo do Japão.

No início da década de 1990, já desligado da Universidade 
Federal do Espírito Santo e do Serviço Nacional da Indústria, pôde 
Ivan Borgo dar largas à vocação de toda a vida, a literatura, conso-
lidando-se como um dos mais importantes escritores do Espírito 
Santo.

Depois de enfrentar uma batalha contra uma doença sem 
jamais perder a esperança ou lançar mão de qualquer recurso do 
desespero, faleceu na madrugada do dia 6 de agosto de 2017.

Quanto ao mais dos sucessos e insucessos de Ivan Borgo, não 
estarão porventura inscritos no livro da vida?

Pedro J. Nunes
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Por onde andava Ivan Borgo aos oito anos de idade.
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Estudo Crítico

Notas sobre esta seleção de textos

Ivan Borgo não apreciava falar de si, sentia-se mesmo bem 
pouco à vontade quando o assunto era ele. Se alguma vez se revelava, 
e não era muito, não era sem certo constrangimento. Ainda quando 
traísse algum decoro autobiográfico ele estacava de repente, como se 
desse com um princípio de modéstia e discrição traçado para a sua 
vida, substituindo a fala por um sorriso agradável, franco e largo, 
mas reticente. Esse sorriso vinha seguido de gestos infalíveis: uma 
das mãos segurava a testa, tapando o olho, em seguida as duas da-
vam um tapa nas coxas, a troca de assunto vinha fatalmente anuncia-
da pelo dedo indicador na altura do rosto apontando para um lugar 
indistinto junto com a expressão “mas, então...”. A partir daí não lhe 
arrancávamos mais nada. Ainda que o enredássemos em algumas 
armadilhas ditas literárias, verdadeiras arapucas disfarçadas por ró-
tulos tais que Conversa com o autor, Debate-papo com o escritor e 
coisas desse gênero, era certo dar com os burros n’água, encontrando 
o indelével e extraordinário sorriso evasivo de Ivan antecipando que 
dali pouca coisa sairia a respeito de si mesmo.  

Uma prova do que estou falando é o curto parágrafo de seu 
discurso de posse para a Academia Espírito-santense de Letras em 
que, referindo-se à sua atividade literária, escreve o seguinte:

Em 1992, através de convite do Reinaldo San-
tos Neves que juntamente com João Carlos Simonetti 
dirigiam a revista “Você”, da Universidade Federal do 
Espírito Santo, passei a colaborador fixo da revista até 
1994. Posteriormente, editado pelo Instituto Históri-
co, publiquei um livro de contos. Participei, também, 
junto com Renato Pacheco e Léa Brígida Rocha de Al-
varenga Rosa do livro “Norte do Espírito Santo – ciclo 
madeireiro e povoamento”, publicado em 1996.1 

Nisso se resume seu mérito literário no aludido discurso de 
posse.
1	 Discurso de posse do Acadêmico Ivan Anacleto Lorenzoni Borgo na Acade-

mia Espírito-santense de Letras. Arquivo AEL, pasta Ivan Borgo. Para esta ci-
tação e a próxima.
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De sua vida privada e de sua família, nesse mesmo discurso 
de cinco laudas, reserva ele para a posteridade o seguinte:

Claro, a cumplicidade de minha mulher Glemar 
que me deu quatro filhos, Elza, Eugênio, Inês e Gio-
vana, foi de extrema importância nessa trajetória pela 
vida em que tentamos conciliar o feijão e o sonho.

Felizmente, seguindo o precedente do escritor – aliás tão 
apreciado e tantas vezes citado por Ivan Borgo – William Somerset 
Maugham, para quem “Tão mescladas se acham em minha obra a 
realidade e a ficção, que agora, olhando para trás, dificilmente pos-
so distinguir uma da outra.”,2   reconhecemos nos livros do escritor 
capixaba um homem tão eloquente acerca de si mesmo quanto no 
extremo encontramos aquele que, no convívio com os amigos, tão 
pouco fala de si. Quase podemos ouvir o nosso Ivan, na voz do 
apreciado escritor inglês, falar-nos ainda: “Também era detido pelo 
fastio de externar meus pensamentos a respeito de minha própria 
pessoa. Pois embora muito haja escrito nesse sentido, tenho-o feito 
como um novelista e de modo a observar a mim mesmo como um 
personagem dentro da história. O longo hábito me tornou mais cô-
modo falar por intermédio das criaturas de minha invenção. Posso 
decidir o que elas pensam mais prontamente do que as coisas que 
penso por mim mesmo.”

Nunca entrei na roda dos que isentam o escritor daquilo que 
escreve, achando mesmo nisso um assunto muito elevado para que 
um ingênuo incurável como eu, que debita no rol da vida tudo que 
foi escrito por todos os homens e mulheres deste planeta, pudesse 
discutir ou elucidar. De modo que me é muito cômodo e cai mui-
to bem em meus propósitos acreditar que podemos encontrar nos 
escritos que o escritor Ivan Borgo deixou publicados em jornais, 
revistas, mídias sociais e livros o homem Ivan Borgo.

Renato Pacheco talvez tivesse a mesma crença. Em “Graz-
zie, Mazzini...”, texto com que apresenta o livro Crônicas de Roberto 
Mazzini, afirma: “Borgo/Mazzini, o homem e a obra, aparecem de 
corpo inteiro em seus textos...”.

A confissão de Ivan Borgo na abertura da crônica “Araguaia: 
memória e sentimento”, que integra o livro apresentado por Renato 
Pacheco, não deixa dúvidas: “Sempre quis escrever sobre Araguaia 
2	 MAUGHAM, W. Somerset. Confissões. São Paulo : Globo, 2006. Para esta cita-

ção e a seguinte.
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mas ou não tive disposição ou me faltou coragem. Porque não é 
fácil falar das coisas que se amam. Araguaia é um mundo inteiro 
que trago guardado no coração, com um significado difícil, muito 
difícil, de ser explicado com nitidez.”

Talvez essa dificuldade em falar das coisas que ama, do uni-
verso seu e de sua gente, resolva a suspeita de que, por excesso 
de modéstia e discrição, o escritor tenha preferido adotar pseu-
dônimos. O mais notório deles, aquele com que assinou diversas 
publicações, colunas em revistas e até livros, foi Roberto Mazzini. 
Segundo Miguel Depes Tallon esse pseudônimo tem data de nas-
cimento. No discurso de recepção a Ivan Borgo como ocupante da 
cadeira 13 da Academia Espírito-santense de Letras, revela Miguel: 
“Renato Pacheco aponta 27 de novembro de 1955 como a data de 
nascimento de Roberto Mazzini, pseudônimo que Ivan Borgo es-
colheria para assinar seus contos e suas crônicas mais conhecidos.” 

Curioso é que, um mês antes, ou seja, outubro de 1955 a re-
vista A cigarra traz o resultado de seu “Concurso Permanente de 
Contos”, revelando o seguinte:

MONTANHÊS (Vitória, ES) – Foi classificado o 
seu conto “Epitácio”. Aguarde publicação.3 

À margem da revista, descoberta nos guardados bibliográfi-
cos de Ivan Borgo, uma anotação do próprio, em que se lê: “Pseu-
dônimo de Ivan Lorenzoni Borgo. Vitória, 26/9/55.”

É sabido que Ivan Borgo publicou contos e crônicas nos jor-
nais A Gazeta e Jornal do Brasil bem como nas revistas A Cigarra, 
Para Todos e Essa, e também em antologias, como os Escritos de 
Vitória e Mulheres: diversa caligrafia4.  Em entrevista à revista Você, 
com relação ao surgimento de alguns pseudônimos nas publica-
ções, Reinaldo Santos Neves revela: “Quanto à mania de pseudôni-
mos, ela nasceu da herança do Ivan, que já assinava como Roberto 
Mazzini. Suas crônicas já tinham frequentado outras publicações 
sob este pseudônimo.”5  
3 	 A CIGARRA. Rio de Janeiro : O Cruzeiro. Ano XXXVI, n. 10, out. 1955.

4	 Pelo menos em duas antologias publicadas respectivamente em 2013 e 2015, 
Adeus Itália: imigração europeia ao Espírito Santo (Org. Kamila Brumatti Ber-
gamini) e Na livraria: diversa caligrafia (Org. Pedro J. Nunes e Caco Appel), ele 
assina seus textos como Ivan Borgo.

5	 VOCÊ. Vitória : SPDC/UFES. Ano IV, n. 36, dez. 1995/jan. 1996.
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Então, chegada a hora da revista Você, esta extraordinária e 
longeva revista de cultura publicada pela Universidade Federal do 
Espírito Santo, é chegada a hora de falar de Roberto Mazzini como 
cronista fixo, de obrigação mensal, escritor profissional – porque, 
se não me falha a memória, os colaboradores de Você eram remu-
nerados na forma de um crédito para trocar por livros na livraria A 
Edição. Recorro novamente a Reinaldo Santos Neves, um dos edi-
tores, para rememorar a notória chegada do cronista à revista Você:

Até que chega o belo dia em que, aposentado, 
Roberto Mazzini pôde ser, para usar o termo de Gil-
bert Chaudanne, que tão bem lhe soube aos ouvidos, 
imperador de si mesmo. Estava livre do terno-e-gra-
vata e, com isso, das aporrinhações de executivo e das 
responsabilidades assumidas pelos e para os outros. E, 
dentre as primeiras medidas da nova ordem, Mazzini 
decretou, imperativo, a si próprio: Volte a escrever. E 
nós, que ficamos sabendo da boa nova antes de outros 
aventureiros, trouxemos Mazzini para nossa canoa. 
Assim, isto Você fez: revelou ao Espírito Santo o cro-
nista incógnito que brotava entre nós, temporão.6

Minha dívida com Reinaldo fica quase impagável quando 
tomo ainda de seu artigo “Roberto Mazzini não mora mais aqui”, a 
comprovação da valiosa contribuição de Ivan Borgo para a revista 
Você, quando diz que “Mazzini colaborou conosco, ali, na batata, 
mês a mês, desde o primeiríssimo número. É um dos sócios fun-
dadores da revista. Nunca falhou. Nunca negou fogo. Tornou-se, 
aliás, nosso cronista cativo. Uma de nossas pedras angulares, de 
nossas marcas registradas de qualidade. Um bônus, um brinde, um 
prato especial, especial para os leitores de Você. E naqueles ver-
des meses de noviciado, em que tentávamos levantar um crédito 
de confiança para a revista, Roberto Mazzini era nosso aval, nosso 
fiador. E mais que isso: a postos no vestíbulo da revista, Mazzini, 
anfitrião, se encarregava de receber os leitores e logo de os pôr bem 
à vontade. Tudo naquele estilo meio solene, meio irônico, com que 
sempre tratou seus leitores cativos.”

De fato, de junho de 1992 a maio de 1994, durante vinte e dois 
números da revista, Ivan Borgo, na pele de Roberto Mazzini, foi o 
fiel colaborador de Você. O tímido escritor que ao longo dos anos 
6	 VOCÊ. Vitória : SPDC/UFES. Ano II, n. 23, jun. 1994. Para esta citação e a 

seguinte.



33

publicara seus escritos esparsamente, como já se viu ao longo desta 
prosa, agora ganhava coluna fixa. Em sua primeira colaboração, com 
três crônicas reunidas num só título, “Cartas de Veneza”7, Roberto 
Mazzini mostra a que veio, enquanto Ivan Borgo remonta à região 
da Itália berço de sua família paterna. No primeiro texto, “Veneza e 
Hemingway”, em que ironiza a virilidade exagerada de um de seus 
escritores favoritos, confessa: “Ouço vozes d’antanho. Vou me apro-
ximando das águas que balançam na minha frente junto com as gôn-
dolas flutuando num coquetel de luzes. Veneza, Venice, Venezia dos 
meus amores.”8  Em “Piazza San Marco” é ainda a saudade de outros 
tempos: “(...) o passeio calmo pelas vielas esconsas estava sendo uma 
espécie de compensação pelo dia anterior carregado de inimaginá-
veis emoções quando encontrei alguns parentes do Vêneto. Parentes 
que não via há mais de cem anos. Você ali, diante de seu passado. As 
pessoas se olhando e procurando nos vincos dos rostos vestígios da 
longa caminhada pelo tempo. Ninguém sabendo exatamente o que 
dizer. O incomensurável azul do oceano Atlântico interpondo-se en-
tre nós.” No terceiro texto, “O desafio da cidade”, o homem-família, 
ainda em Veneza, não deixa por menos: “Olho a água verde, de um 
verde cor de folha e, de súbito, soluciono um dos mistérios da infân-
cia longínqua: descubro afinal de onde vinha aquela tinta verde do 
tinteiro de cristal de meu avô.”

A recepção dos leitores foi calorosa, a reação dos editores, 
idem. Roberto Mazzini, publicado à página 30 do primeiro núme-
ro, salta para as páginas iniciais no segundo número da revista e 
daí não arreda mais pé. Os editores de Você se apressam a firmar 
no editorial do número dois:

Roberto Mazzini permanece. Foi ele a grata sur-
presa do primeiro número, com suas úmidas crônicas 
venezianas; surpresa que veio aliada ao mistério do 
autor incógnito. Oculto atrás de seu pseudônimo, esse 
ex-professor da UFES exerce o mesmo fascínio que o 
Zorro, que o Sombra, que o Cavaleiro Negro. “Quem 
é Roberto Mazzini?” – foi a pergunta que mais tive-
mos de não responder, depois de lançada a revista. E 
não perdemos tempo em reservar para Você a exclu-

7	 Estes textos não foram incluídos neste livro. Quem quiser lê-los, deve procurar 
o n. 01 da revista Você ou o livro Crônicas de Roberto Mazzini.

8	 VOCÊ. Vitória : SPDC/UFES. Ano I, n. 1, jun. 1992. Para esta citação e as 
seguintes.
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sividade do cronista, antes que outro aventureiro nos 
passasse a perna.9 

Quem acompanhou as primeiras publicações de Roberto 
Mazzini na revista Você poderia supor tratar-se ele de um cronista 
de viagem. De fato, Veneza, Londres, Madri, Roma, esses são os 
ambientes de suas primeiras publicações, exceto por um sensível 
texto sobre visitas a sebos em alguns lugares deste mundo. “No in-
terior da caverna erudita”10, publicado no número três, deve ser 
lido com reverência por qualquer amante de livros. “Um sebo tem 
suas castas, suas hierarquias”, começa ele, para logo chegar a uma 
de suas obsessões: “Foi assim aliás que recuperei uma fatia de um 
tempo saudoso ao comprar por preço de banana uma coleção com-
pleta de Eça de Queiroz, na antiga edição da Lello, do Porto.” Ivan 
Borgo tinha verdadeiro orgulho dessa coleção. Eça de Queiroz, se 
não era seu escritor favorito, figurava seguramente entre os seus 
prediletos. Frequentemente, em nossas conversas, falava do autor 
e de sua famosa coleção. Os amigos também gostavam de afagá-lo 
elogiando-a e demonstrando, ou não, fingida, mas saudável, inveja. 
Quanto a mim, bem posso me lembrar do orgulho com que me 
mostrou esses livros dispostos em sua estante quando me convidou 
para uma visita a sua biblioteca, que ficava num anexo construído 
no quintal de sua casa, além do passeio sombreado por um vistoso 
pé de carambola. Mas voltemos. O grande objeto desta crônica de 
Roberto Mazzini é a coragem que tinha Ivan Borgo de se arriscar 
a ponto de adquirir um título desconhecido – Sangue e volúpia – 
de uma escritora – Vicki Baum11 – de quem “todos os de minha 
geração ligados em livro ouviram falar (...), ainda que duvide que 
muitos a tenham lido” só porque tinha ela o mesmo nome de uma 
“prima que mora em São Paulo e gosta de comer banana-split no 
recém-inaugurado snack-bar da esquina.” Ivan Borgo nunca abriu 
o livro comprado em homenagem à prima Vicki. Está lá na crônica. 
Mas é certo que nunca tenha se livrado da sedução que essa autora 
tinha sobre ele: “Vicki Baum está aqui na minha estante na acolhe-
9	 VOCÊ. Vitória : SPDC/UFES. Ano I, n. 2, jul. 1992.

10	 VOCÊ. Vitória : SPDC. Ano I, n. 3. set. 1992. Desta crônica, que figura entre 
as escolhidas para esta coletânea, são os textos citados.

11	 Escritora austríaca de grande sucesso, autora do best-seller Grande Hotel. É 
natural que leitores mais exigentes torcessem o nariz para ela. Best-sellers cos-
tumam ser incômodos. Por isso a coragem da confissão de Ivan Borgo.
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dora companhia de livros queridos. Tenho planos de, dia desses, 
levá-la para a praia a fim de saber, embora tardiamente, que misté-
rios são esses envoltos em sangue e volúpia na ilha de Bali.”

Este é o texto que abre para este volume a seleta dos vinte e 
dois textos que publicou na revista Você. Não por acaso aquele que 
fala de uma de suas maiores paixões: o livro. Ou de outra delas: as 
lembranças. Neste andamento, o próximo texto selecionado é “Es-
peranças e propostas”, publicadas no número sete da revista, com 
as aventuras e desventuras do cronista diante de outro de seus as-
suntos favoritos, a cozinha. Não que Ivan Borgo cozinhasse, nunca 
se soube, mas se sabia bom de garfo e de copo. O texto é queixoso: 
“No bojo de uma dieta calvinista, sonho com minestras, mines-
trones e queijos. Com vinho também.”12 Mas contém um delicado 
e melancólico bom-humor: “Frutos do mar, carnes, gorduras, lin-
guiça de porco, adeus. Queridas pizzas, arrivederci. Bom dia sim-
páticos repolhos, salve trigueiras berinjelas, venha um abraço, es-
voaçantes alfaces.” A crônica prossegue, cheia de cheiros da comida 
e do tempo, mas após falar da laranja na infância e de absolver a 
feijoada, já é hora de concluí-la, pois “é uma pequena tortura pen-
sar em todas essas comidas e ficar maquinando ideias vãs deitado 
aqui na cama diante de meu zerificado almoço.”

Noutro dos textos selecionados, Ivan Borgo, sempre na pele 
de Roberto Mazzini, registre-se sempre, retoma duas de suas gran-
des paixões: Eça e a viagem. Em “Um mundo Eça/Vitoriense” ele 
se deixa levar pela fantasia: “Lisboa para mim é Eça de Queiroz 
tão completamente que ao desembarcar em Sacavém me vejo de 
pince-nez, nariz adunco e olhar irônico.”13 Nesta crônica o autor 
está em dois mundos, confundindo-se como num delírio de sau-
dade a cidade de Lisboa com a cidade de Vitória, que escolheu para 
morar: “Inventam/dizem insones e excêntricos notívagos que em 
horas mortas, de preferência em plenilúnio de maio, é possível ou-
vir na Cidade Alta o tilintar de taças de cristal, duetos de madrigais 
quinhentistas e vozerio de festa (...) Diz-se ainda que é possível 
ouvir rememorações saudosas dos tempos do Reino, lembranças 
de lugares como Alemquer, Olivais, Covão da Carvalha, Vale de 
Ceta, Vale de Ventos, Moita de Poços...”

12	 VOCÊ. Vitória : SPDC/UFES. Ano I, n. 7, jan. 1993. Para esta citação e as 
seguintes.

13	 VOCÊ. Vitória : SPDC/UFES, ano II, n. 15, set. 1993. Para esta citação e a 
seguinte.
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Em “Um olhar”, “Distâncias” e “A prima Rita”, publicadas em 
Você número 10, 11 e 21, respectivamente, é a montanha, o lugar 
primordial, o lugar da infância e do retorno à infância, essa recor-
rente fonte dos contos e das crônicas de Ivan Borgo. Ora aqui as 
ternas lembranças da avó (“Um olhar”): “O olhar da minha nonna 
quando eu tinha cinco ou seis anos é um velho tesouro que guardo 
comigo. Seria bem mais pobre se não pudesse contar com o es-
toque de ternura que essa avozinha italiana depositou em minha 
sensibilidade.”14 Ora ali o lugar primitivo (“Distâncias”), “Antes 
eram apenas aquelas manchinhas no mapa do Espírito Santo. (Ou 
nem isso.)”15, e a impiedade do tempo: “‘Mas com a estrada nova é 
diferente. Agora tudo mudou, é muito mais rápido.’ Os mais jovens 
sabiam que eu e meu pai estávamos vindo de lá e pediram nosso 
testemunho. Perguntaram se não era verdade o que diziam. ‘Sim, é 
verdade’ – confirmamos. Os mais velhos estendiam os olhos para o 
alto e então percebiam que o seu tempo já havia passado.” Acolá, a 
saudade da prima amada que morre (“A prima Rita”): “O caminhão 
dourado, levando o corpo de Rita pela estrada íngreme, drapejava 
fitas como se prima Rita fosse para uma festa.”16 E a fé: “As crian-
ças, acompanhando-a naquele passeio pela manhã invernal rumo 
ao campo santo de Santa Isabel, levavam uma secreta alegria no 
coração. Porque sabiam que ela passeava pela corte dos sonhos, 
conforme as histórias que inventava e, por isso, todo aquele cortejo 
era apenas um acompanhamento para sua coroação no baile das 
ninfas de cristal.” 

A seleção da célebre contribuição de Ivan Borgo para a revis-
ta Você constante neste volume se encerra com a crônica de uma 
viagem feita a Santa Leopoldina com Miguel Depes Tallon e Luiz 
Guilherme Santos Neves, “De uma viagem ao interior do Estado”, 
que saiu no nº 42 da revista. Publicação temporã, ocupou a coluna 
“Escrivão da Frota”, criada e mantida por Luiz Guilherme Santos 
Neves e que vinha publicando textos de outros autores.

A Secretaria de Produção e Difusão Cultural da UFES, res-
ponsável pela edição da revista Você, criou, também no início dos 
anos 1990, a Coleção Cultura – UFES, publicando vários livros que 
14	 VOCÊ. Vitória : SPDC/UFES, ano I, n. 10, abr. 1993.

15	 VOCÊ. Vitória : SPDC/UFES, ano I, n. 11, mai. 1993. Para esta citação e a 
seguinte.

16	 VOCÊ. Vitória : SPDC/UFES. Ano II, n. 21, abr. 1994. Para esta citação e a 
seguinte.
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deram voz a novos autores e consolidaram alguns nomes já conhe-
cidos do leitor capixaba.

Embora a algumas pessoas pareça anacronismo reunir crô-
nicas e publicá-las em livro, Pedro Nava justificava esse tipo de 
publicação:

É lamentável o esquecimento e o silêncio que 
caem sobre os cronistas se eles não têm o cuidado de 
pôr no livro que sobrenada e eterniza o artigo passa-
geiro do jornal que nasce de manhã e que afunda e 
morre de noite. É por isso que a cada livro que vejo 
aparecer com as crônicas de Drummond, de uma Ra-
chel, de Fernando Sabino, Henrique Pongetti, Clarice 
Lispector, Rubem Braga e Paulo Mendes Campos te-
nho a impressão de deparar, vagando, uma salvadora 
Arca de Noé.17 	

Assim é que, antes tarde do que nunca, veio a público o volume 
Crônicas de Roberto Mazzini, integrando a Coleção Cultura – UFES, 
publicando integralmente os textos que saíram em vinte e dois nú-
meros da revista, aliando a estes mais treze inéditos em livro. Creio 
que Renato Pacheco dirá melhor que eu sobre esse volume:

Vejo esses textos nas matérias de memória, na 
evocação de confluências a que todos nós, humanos, 
estamos sujeitos.

Vejo-os, globe-trotters, com suas recordações 
ecumênicas, principalmente citadinas, em Veneza, 
Roma, Florença, Pádua, Londres, Nova Iorque, Lisboa, 
Madrid e Tóquio.

Porém, vejo-os, sobretudo em suas raízes ítalo-
capixabas, dentro daquele complexo rural-urbano que 
Geert Banck batizou de estratégias de sobrevivência, 
ou “caçar com gato”, em suas puríssimas lembranças 
serranas e marítimas, das serras azuis de Campinho às 
aragens marinhas de Vitória.

Um longo caminho, desde o menino de Ara-
guaia até as essências estéticas finíssimas de Roberto 
Mazzini, daquelas que só se encontram nas autênticas 
obras-primas.18

17	 NAVA, Pedro. Balão cativo. Rio de Janeiro : Nova Fronteira. 1986.

18	 “Grazie, Mazzini...” Texto com que Renato Pacheco prefacia o volume Crônicas 
de Roberto Mazzini.
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Das treze crônicas inéditas publicadas nesse livro três foram 
selecionadas para este volume. Duas encontram o cronista ainda 
adolescente, ora perambulando pelas montanhas durante as férias, 
ora vivendo em Vitória o complicado e perigoso período em que 
ocorreu a Segunda Guerra Mundial, a terceira vai revelar um se-
nhor emocionado diante das recordações da terra que nunca saiu 
de dentro dele, “na região de Araguaia, minha montanha, perdida 
na chuva, acendendo uma grande saudade ancestral.”19 

“O infante e o silêncio do Dr. Gomes”, posto esteja inserido 
num livro de crônicas, pode ser lido como um conto sobre os dra-
máticos desencontros do amor. O infante perambulava, de férias, 
pela localidade de Verdemiglio – lugar que aparentemente só faz 
parte da ambiência imaginária de Roberto Mazzini, já que não o 
encontrei em nenhum mapa do Espírito Santo –, onde um médico 
perdera uma paciente após lutar contra a morte dela por três dias. 
Velho amigo da família do cronista, o abalado Dr. Gomes havia 
alugado um carro a Venâncio para retornar a Campos Verdes. Sa-
bendo disso, e desejoso de também retornar para o mesmo lugar, o 
cronista vai procurá-lo para conseguir uma carona. Respondendo 
um lacônico “claro”, o Dr. Gomes o aceita a bordo, oferecendo a ele 
não apenas uma condução, mas a contemplação de um dos mais 
dramáticos sofrimentos de amor que já se viu em literatura vivida 
por um homem diante de uma casa fechada em Melgaço, lugarejo 
entre Verdemiglio e Campos Verdes.

“Araguaia é sobretudo meu pai, esse homem medieval que foi 
um universo de valores sitiado por um mundo demasiadamente 
distinto de onde eles provieram, e que se destaca no horizonte de 
minha memória como a prova mais-eloquente de que o homem 
é um ser viável”, principia o cronista no longo texto de “Araguaia: 
memória e sentimento”.20 O cronista se desculpa: “Tenho medo de 
falar de Araguaia pela certeza de não poder dizer nem uma fração 
mísera do que deveria ser dito. Mas agora prossigo.” As cenas des-
filam na beleza da prosa do cronista, ora dando conta da história 
de seus antepassados, “italianos do Vêneto que desembarcaram no 
porto de Anchieta, foram subindo o rio, de canoa, até Alfredo Cha-
ves e depois prosseguiram a pé até uma pequena chapada inóspita 
onde construíram o povoado”, ora a lembrança de cenas noturnas, 
19	 BORGO, Ivan. Chão de Araguaia: excertos. Vitória : Formar, 2013.

20	 BORGO, Ivan. Crônicas de Roberto Mazzini. Vitória : SPDC/UFES, 1995. (Co-
leção Cultura UFES 34) Para esta citação e as seguintes.
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aqui a lembrança de uma viagem ao lado do pai pela BR 262, ali a 
cena de um homem rachando lenha no terreiro em frente da casa 
pobre, Araguaia vai sendo tecida na beleza da linguagem desta crô-
nica de memória.

Finalmente, em “Crônica de guerra”, outra vez um longo tex-
to memorialístico sobre a adolescência do cronista, uma fila diante 
do Teatro Glória, o filme é A dama das camélias, com Greta Garbo, 
de 1936 (quanto tempo levava, naquela época, para que um filme 
chegasse a Vitória?). O fato é que estamos no período da Segunda 
Guerra Mundial, quando ela terminou o menino Ivan havia acaba-
do de fazer dezesseis anos. Os “americanos, aqueles que estavam lá 
brigando e que traziam muito dinheiro no bolso”, andando pelas 
ruas de Vitória, tomando os melhores lugares, alugando as melho-
res casas, os submarinos que ancoravam na Praia do Canto para se 
abastecer, os ensaios para o black-out, a perseguição aos alemães, 
“em que Mr. Shell pensava?”. Estas e outras são as cenas do texto 
que fecha a seleção que se fez de Crônicas de Roberto Mazzini para 
este volume.

“A Coleção Gráfica Espírito Santo de Crônicas, inaugurada 
em 2001, destina-se a publicar livros de cronistas capixabas ou ra-
dicados no Espírito Santo, diversificados em três categorias: cronis-
tas de ontem, de hoje e de amanhã, ou seja, clássicos, militantes e 
iniciantes.” É o que se lê na última capa do volume Novas crônicas 
de Roberto Mazzini. Onde se lê ainda mais: “Neste seu quinto vo-
lume, a Coleção Gráfica Espírito Santo de Crônicas apresenta um 
novo livro de Ivan Borgo, que é, dentre os cronistas militantes do 
Espírito Santo, um daqueles a quem se pode com justiça conferir 
também o grau de clássico.”

De fato, quando da reunião dos textos para este livro, o autor 
já podia mesmo ser considerado um militante, já que havia publi-
cado não só um volume de crônicas, como um livro de contos, ou-
tro de memórias do futebol de Vitória e um estudo sobre o pensa-
mento econômico, além de ter roubado a cena na revista Você. Em 
nota do autor, ele nos dá notícias dos caminhos por onde andaram 
os textos desse novo livro. Ei-la:

Dentre as crônicas de compõem este volume, 
“De uma visita ao interior do Estado” foi publicada no 
n. 42 da revista Você, editada pela UFES; “Do Douro, 
naturalmente”, “De batráquios” e “Na tarde de ontem” 
foram publicadas na Revista da Academia Espírito-san-
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tense de Letras, edições dos anos 2000, 2001 e 2002; 
“Fumaças do Trianon”, “Carregadores de madeira”, 
“Nos domínios do Jucu”, “Gilda”, “Citações, chuva e 
frio” e “Fichas de arquivo” foram publicadas na Revis-
ta do Instituto Histórico e Geográfico do Espírito Santo, 
ns. 51 e 52; “Descobertas”, “À margem”, “Filme sueco”, 
“Uruguai”, “Dueto em surdina”, “Castelo”, “Ainda bem”, 
“No vazio da onda”, “Cinema e Cia.” e “Cadê Paris?” 
foram publicadas na seção “Canteiro de obras do site 
Estação Capixaba, da Cultural-ES, hospedado na Ga-
zeta On Line.

As demais publicam-se aqui pela primeira vez.

O livro é composto de quarenta crônicas e pequenas anota-
ções reunidas sobre o subtítulo “Fichas de arquivo”. Eu disse crôni-
cas, mas alguns dos textos de Ivan Borgo neste livro, e mais neste 
que no anterior, assemelham-se a contos. O próprio autor tinha 
ressalvas quanto ao rótulo crônicas para seus textos. “Crônicas? 
Bem, eu não sei, eles é que sabem”, dizia ele a respeito, talvez, de 
seus textos e de seus leitores mais especializados. De fato, alguns 
textos de Novas crônicas de Roberto Mazzini não podem ser clas-
sificados como crônicas, mas, como isso é assunto para mais de 
metro, não quero nem propor a discussão disso aqui. Para este 
livro da coleção Roberto Almada, embora ainda se encontre em 
Novas crônicas alguma matéria dedicada à memória e à infância do 
cronista – o que é sem dúvida um dos assuntos recorrentes em sua 
obra –, selecionei textos que o situassem como um homem hodier-
no, fixado no lugar em que vivia no tempo da escrita, além disso 
mais urbi que orbi, voltado para alguns temas de sua predileção no 
tempo presente.

O cronista começa a conversa falando dos prazeres de sua 
aldeia. Em “Cafés/Livraria”, um de seus textos inéditos, a conversa 
gira em tornos dos amigos –  certamente cultivados a néctar –, do 
tabaco, do café e dos cafés, das livrarias e dos encontros, da boa 
conversa e do culto ao papo sobre livros. Em seguida, em “Filme 
sueco” e “Fumaças do Trianon”, o cronista discorre sobre duas de 
suas outras grandes paixões, quais sejam, o cinema e o Trianon (e, 
por favor, não confundam cinema com o Trianon, que para Ivan 
Borgo eram coisas distintas). Na primeira crônica alguma refle-
xão sobre Bergman, mas na tela um filme que, embora tenha sido 
anunciado como filme sueco não era, insídia suprema, de Berg-
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man, mas de um tal Sven de Tal. Na segunda, a divertida e delicada 
narrativa do dia em que levou o pai e a mãe ao Trianon para assistir 
a um filme italiano.

“Do Douro, naturalmente”, dá vez ao humor de Ivan Borgo. Nos 
primeiros parágrafos um quadro feito de uma imagem longínqua no 
tempo e que há de borrar a alma daqueles que conheceram intima-
mente o cronista com as tintas escuras da saudade inconciliável.

O encontro foi muito bom: António Monteiro, 
Miguel Tallon e este que vos fala, num fim de tarde, 
digo, começamos de tarde mas ficamos até nove da 
noite naquele barzinho da Avenida República. 

A moldura não poderia ser de melhor qualidade 
porque feita de chuva, frio e conversa boa.21 

Mas, antes que nos esqueçamos, o assunto é Monteiro, “um 
intelectual português, portador já de algumas décadas de vida nas 
costas”, amigo dos comensais, que resolve contar a respeito de uma 
divertida pescaria feita em companhia de Brasiliense Tenório, ami-
go gaúcho também radicado no Espírito Santo. 

O nível do humor continua alto em “Chiquinho, o nobre 
cachorro”. Somente quem conheceu Ivan Borgo, o homem, não o 
cronista, sabe do amor que tinha ele por animais e especialmen-
te por cachorros. Chiquinho, um Goldenpulver von Grasper, com 
relação de antepassados na certidão de nascimento, esse era o ca-
chorro considerado pelo cronista e sua família “um membro da 
família com suas quatro patas, um apêndice caudal característico 
e assim por diante.” Mas as coisas não seriam talvez bem assim. “O 
problema era outro. Para dizer com franqueza e deixando de lado 
qualquer coisa parecida com sentimento de humilhação, o que era 
preciso saber é se ele se considerava da família. Dúvida procedente, 
como se verá adiante.” Seja como for o resultado dessa questão, o 
fato é que esse cãozinho fez com que Ivan Borgo produzisse um 
texto pleno de ternura e bom-humor a respeito do melhor amigo 
do homem. Quem o conheceu sabe que não seria de outra forma 
em se tratando de cachorros. 

A seleção se encerra com uma prosa sobre livros rejeitados 
em que Ivan Borgo revela, entre outras coisas, seu desconforto com 

21	 BORGO, Ivan. Novas crônicas de Roberto Mazzini. Vitória : Gráfica Espírito 
Santo, 2003. (Coleção Gráfica Espírito Santo de Crônicas 5). Para esta citação 
e as seguintes.
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Dostoievski e sua paixão por Eça de Queiroz.
Em 1997 Ivan Borgo, assinando ainda Roberto Mazzini, pu-

blica a primeira edição de Navegantes, um pequeno volume de 
contos, reunindo onze histórias. Em 2011, Navegantes, saindo em 
segunda edição, vem com vinte e dois contos e uma trilogia, sendo 
a edição definitiva do livro. No prefácio deste livro escreve Luiz 
Guilherme Santos Neves: “Em conto, Mazzini mostra agora a sua 
competência, tirando de dentro da mochila o que em conto andou 
escrevendo ao longo de si mesmo. Muitas expressões e referências 
nessas narrativas reunidas confirmam o que eu digo, ou seja, que 
são produtos de época. Por isto usei a expressão ao longo de si mes-
mo com significado de percurso, de tempo somado a tempo, mas 
sobretudo de vivências e emoções depuradas em cálices de licor.”22

Os contos de Navegantes mostram um contista maduro e pa-
recer ter sido escritos ou reescritos ao mesmo tempo, com a força 
da linguagem de um grande escritor – coisa que definitivamente 
Ivan Borgo é –, nos dá uma angustiante sensação de que selecionar 
entre os contos apenas alguns para esta edição é cometer injustiça 
capital contra os que ficaram de fora. Resta-me o consolo de saber 
que o leitor poderá ser menos injusto que eu lendo o volume com-
pleto. Vale a pena, afirmo com reconhecimento de firma.

Estabeleci, não sei se o leitor percebeu – e se não percebeu 
vai perceber –, estabeleci para este livro escolher dentre os escritos 
de Ivan Borgo precisamente aqueles que “escreveu ao longo de si 
mesmo”, como diz Luiz Guilherme Santos Neves em seu prefácio, 
escritos que nos dão motivo a que encontremos neles um pouco do 
homem Ivan Borgo por meio de suas memórias ou da imaginação 
que suas memórias produziram. 

É o que se verá. 
Em dois desses contos há meninos de idades indistintas, e 

ninguém me convence de que não haja neles um tanto do infante 
Ivan Borgo lá na querida Araguaia, tanto do menino que ouviu, 
quanto do menino que viu ou viveu histórias. Na primeira delas, 
“Viagem”, uma ida a Cachoeiro da qual a tia desistiu é feita com 
o pai. Pelo caminho, Soturno, Engano e Guiomar, lugarejos pe-
los quais passava o trem da Leopoldina a caminho de Cachoeiro. 
Hospedados num hotel da cidade, o pai espera o momento de en-
contrar Arthur, um jovem com quem a tia que desistiu da viagem 
22	 Usei aqui o prefácio à primeira edição publicado em BORGO, Ivan. Navegan-

tes: contos de Roberto Mazzini. Vitória : Formar, 2011. Deste livro também são 
as citações seguintes.
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rompeu, incumbindo ao pai procurar o antigo pretendente e lhe 
oferecer alguma satisfação. Na segunda dessas histórias, “No alto 
da casa”, um menino curioso encontra uma misteriosa fotografia 
capaz de calar a alegria de um “tio cujo único defeito, achava, era o 
de ficar lendo o tempo todo.”

“O olhar oblíquo e derrapante nas tentativas de conversar 
com ela. Mas isso foi até ontem. Ou melhor, continuava a mes-
ma situação anterior porque agora, irremediavelmente agora, ele 
amargava uma nova derrota. A possibilidade escapando, o vazio. 
A pretensa estratégia infalível terminando daquela forma ridícula. 
Ontem à noite, antes de dormir, imaginava que o dia seguinte, a 
missa de domingo, seria decisivo para acabar com a sua angústia.” 
Assim se inicia o conto “Brinquedo desconhecido”, ponto alto do 
lirismo de Ivan Borgo com uns vernizes de Eça de Queiroz. O con-
to tem como personagens um rapaz e uma moça chamada Leda 
que, do alto de uma montanha em Melgaço, fazem uma descoberta 
extraordinária.

No último dos contos selecionados, “Nuvens”, Giuseppe, um 
senhor residente em Vitória, durante as festividades de Santo An-
tônio, na boa terra de Araguaia, “realizadas todos os anos desde o 
século dezenove por quem se instalou por ali e, depois, por seus 
descendentes” vindos “do norte da Itália por conta da crise polí-
tica e econômica vivida pela Península” recebe de Genoveva, uma 
moça que havia se sentado “num murundu, longe do tumulto dos 
lances ruidosos do leilão”, uma revelação cheia de fé.

Em “Recordações do futebol de Vitória”, publicado em for-
ma de um pequeno livro em 2001 como de Roberto Mazzini e re-
editado em 2015 como de Ivan Borgo, com acréscimo de textos, 
muito mais que falar de futebol no Espírito Santo, o autor retrata 
a cidade de Vitória das décadas de 1950 e 1960. Em “Rio Branco”, 
um dos textos que selecionei para este livro, Ivan Borgo se apressa 
a esclarecer, “antes de tudo”, que não é “um conhecedor da história 
do nosso futebol – como um Grijó Neto – e estas notas têm sobre-
tudo um nítido cunha impressionista”, colocando-se “na visão de 
um determinado espectador.”23  Selecionei também para este livro a 
crônica “Aquele jogo da seleção capixaba”, em que ele adverte “que 
estas recordações coincidem com uma fase de grande crise no fu-
tebol capixaba.”
23	 BORGO, Ivan. Recordações do futebol de Vitória: visões impressionistas do fute-

bol e suas circunstâncias na Vitória dos anos 50/60. Vitória : Cultural-ES, 2015. 
Para esta citação e a seguinte.
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Encerram esta coletânea quatro textos publicados exclusiva-
mente pelo site Tertúlia .:. Livros e Autores do Espírito Santo (www.
tertuliacapixaba.com.br). Ivan Borgo decidiu publicá-los lá em seu 
próprio nome, abandonando qualquer pseudônimo, mas duvidan-
do de que se tratassem de crônicas, ou não desejando rotular ele 
próprio seus textos, sugeriu que a coluna tivesse o título de “Es-
critos da tarde”. Desse “da tarde” deu ele explicações ao editor do 
site, pedindo que nunca revelasse a ninguém seus motivos. Tenho 
razões para crer que o segredo de Ivan Borgo não será revelado. 

Em três das crônicas publicadas no site Tertúlia, os temas 
recorrentes de Ivan Borgo: a região da montanha aonde chega-
ram seus antepassados, as recordações da escassez provocada pela 
Segunda Guerra Mundial e uma inesperada louvação à moqueca 
capixaba que traz um auto de fé de Ivan Borgo quando este escre-
ve: “Apesar do meu lastro montanhês, devo dizer que me rendo 
ao mar, especialmente aos domingos, dia de moqueca. Ressalva: a 
rendição incondicional não aconteceu porque não existe borracha 
capaz de limpar a lembrança das neblinas esgarçadas e os verdes do 
país da infância.”24  

No quarto texto retirado do site Tertúlia, “A utilidade ves-
te Prada”, a partir do motivo gerado pelo filme O diabo veste Pra-
da, encontramos o mais literário dos tratados de economia sobre 
a apavorante formação do preço. O autor já o começa pedindo 
“desculpas pela aridez dos conceitos que presumo importantes e 
oportunos por focalizar o debate econômico de um ponto de vista 
seminal.”25  Aqui, Ivan Borgo, após desfiar alguns princípios de eco-
nomia, manifesta desgosto pelo fato de que haja “alguém  disposto 
a pagar os milhares de dólares por um pedaço de pano confeccio-
nado por alguém a quem chamam de gênio”, criando com isso uma 
“utilidade artificial”. E vai além: “Quando há na sociedade alguém 
que pague esses preços exorbitantes existem indícios de que os ex-
tremos de riqueza não foram limitados”.

Curioso que Ivan Borgo adiou por meses a publicação desse 
texto em Tertúlia, dizendo não ter certeza tanto se havia consegui-
do o formato que queria, ou seja, se a forma como escrevera o texto 

24	 “Os frutos dourados do mar”, em http://tertuliacapixaba.com.br/coluna_escri-
tos_da_tarde/11_os_frutos_dourados_do_mar.html . Em 17/9/19.

25	 “A utilidade veste Prada”, em http://tertuliacapixaba.com.br/coluna_escritos_
da_tarde/04_a_utilidade_veste_prada.html. Em 18/9/19. Para esta citação e as 
seguintes.
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seria suficiente para transmitir a mensagem que desejava, quanto 
se, escrito daquela forma, tivesse uniformidade com os demais tex-
tos que ele publicara e pretendia ainda publicar no site.26  Pessoal-
mente, fico gato a ele por haver se decidido a publicar “A utilidade 
veste Prada”, um de seus textos que mais aprecio e que ainda me 
surpreende pela clareza e pela crítica com que expõe a arbitrária 
formação do preço de alguns produtos que, no meu humilde en-
tendimento, não parecem ter o valor que têm.

Estas notas não foram escritas por um crítico ou teórico lite-
rário e não há aqui nenhuma intenção nesse sentido. Quis mostrar 
ao leitor o que o espera nas páginas que se seguem. Mas gostaria 
de revelar aqui algo do pensamento do próprio Ivan a respeito de 
seus escritos: ele ignorava solenemente a delimitação da teoria lite-
rária para o que fosse conto, o que fosse crônica. E se incomodava 
com isso. Aliás, esse foi um dos motivos pelos quais publicou seus 
últimos textos sobre o rótulo de Escritos da tarde, colocando-se, 
segundo ele mesmo, a salvo dos rótulos. Eu, ingênuo leitor, não en-
trarei nesse debate, creio que já disse. Mas faço uma aposta: alguns 
leitores mais argutos deste livro encontrarão facilmente contos en-
tre as crônicas de Ivan. Para mim, mesmo reconhecendo os limites 
de minha competência, reconheço que dois dos contos seleciona-
dos em Navegantes são caracteristicamente idênticos a crônicas 
publicadas nos dois livros de crônicas dados a público pelo autor. 

Concluindo, gostaria de declarar que duvido que alguém du-
vide de que o homem Ivan Borgo não esteja inteirinho nos escritos 
selecionados para este livro.

Pedro J. Nunes

26	 O site Tertúlia .:. Livros e Autores do Espírito Santo publicou alguns dos últi-
mos textos inéditos de Ivan Borgo e, a pedido deste, passou a publicar também 
os textos publicados em seus dois livros de crônicas.
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Ivan Borgo e Pedro J. Nunes em 2012.
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REVISTA VOCÊ

No interior da caverna erudita

Um sebo tem suas castas, suas hierarquias. Por exemplo, ali 
está a Brasiliana instalada numa bonita estante mostrando títulos 
de indiscutível importância: O positivismo na República, Sincretis-
mo religioso afro-brasileiro... Assuntos sérios respaldados em severas 
pesquisas e resultado de fundas reflexões. Justo portanto que ponti-
fiquem ali no pedestal, na estante de ar asséptico e superior, acima da 
livralhada, do populacho que chafurda por debaixo, espremido em 
grandes gôndolas de pintura descascada.

Bem, há o caso mais delicado e um tanto embaraçoso daque-
las senhoras, as coleções, que ficam na porta do sebo se exibindo e 
servindo de chamariz. Suas capas, outrora belas, mostram nítidos 
estragos toscamente remendados aqui e ali com fita colante, espara-
drapo, etc. Quase sempre, na parte inferior das coleções, como ponta 
de peignoir discretamente aberto revelando um pouquinho da perna 
e um certo ar de tentação, aparece a etiqueta preço.

Realmente às vezes valerá a pena ceder à ideia de que o impor-
tante é a beleza interior. Esqueça as aparências deterioradas e fixe-
se nas possíveis maravilhas contidas no cerne dessas prometedoras 
coleções. Confesso que, quanto a mim, já fui seduzido pelo charme 
de algumas delas.

Foi assim aliás que recuperei uma fatia de um tempo saudoso 
ao comprar por preço de banana uma coleção completa de Eça de 
Queiroz, na antiga edição da Lello, do Porto.

Livros que se apresentavam numa irresistível percalina verme-
lho-maçã. Se você é atacado pelo vírus sabe como funciona. Durante 
grande parte de minha vida, já bem longa, fui consumidor de Eça, 
um de meus vícios mais persistentes. Mas, por mais que procurasse, 
jamais reencontrei aqueles livros da Lello onde li Eça pela primeira 
vez, na Biblioteca Pública.

Lembro-me que esses livros da adolescência longínqua carre-
gavam um sutil e quase imperceptível aroma de naftalina que, para 
mim, sabia ao mais requintado Saint-Laurent.

Mas na hierarquia dos sebos há sempre o submundo espalha-
do pela periferia, nos cantos escuros onde, em encadernações semi-
destruídas, agonizam livros que não têm a mais mínima esperança 
de um resgate salvador. Capas roídas, pedaços de páginas saindo pe-
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los lados como grotescas hemorroidas livrescas, um espetáculo triste 
acentuado pela precária iluminação.

A pouca luz reflete talvez um sentimento de piedade oriunda 
do fato de não se querer mostrar em toda a crueza o drama dos rejei-
tados. Acredito até que para esses rebotalhos haveria menor tristeza 
se o local fosse iluminado por velas ou lamparinas, o que lhes daria a 
esperança de um incêndio, de uma eutanásia redentora.

Procurei entrar mais a fundo nesse escabroso recinto do lum-
pemproletariado (ao menos em aparência) dos livros. Não posso me 
esquecer do olhar súplice da Etnografia dos povos da Mongólia Ex-
terior que saiu dos restos da capa de um grosso volume escuro de 
avantajadas proporções, quase em frangalhos. Há montes de livros 
empilhados no chão. Creio que estejam apenas aguardando o trans-
porte para o depósito de papéis velhos.

Aí, de súbito, como se fosse um raio de sol caindo no meio da-
quele monturo, vejo um livrinho faceiro encadernado em couro e 
muito bem conservado. Um romance transpirando ingenuidade. Tí-
tulo: Sangue e volúpia. Autora: Vicki Baum. Jamais li Vicki Baum, mas 
seu nome tem ligações com algo que não consigo determinar muito 
bem mas que de qualquer forma sei que é uma coisa agradável.

Na verdade, todos os de minha geração ligados em livro ou-
viram falar da autora, ainda que duvide que muitos a tenham lido. 
Uma coisa me lembro. Vicki Baum fazia parte do elenco de stars 
que, durante a Guerra e no imediato pós, habitava as quietas noi-
tes da província d’antanho. Imaginava-a, por exemplo, em tertúlias 
inacessíveis com estrelas do naipe de Ingrid Bergman ou Marlene 
Dietrich, discutindo scripts de filmes também imaginários. A causa? 
Provavelmente o próprio nome da escritora. Vicki é nome de prima 
que mora em São Paulo e gosta de comer banana-split no recém-i-
naugurado snack-bar da esquina. Baum sugere enredos complicados 
e misteriosos. A junção desses dois vocábulos é um bom prato para 
elucubrações de adolescente cismador. Memórias vagas mas segura-
mente ternas.

Por isso, em homenagem ao passado, retirei a pobre mocinha 
Vicki Baum da infeliz companhia dos livros rejeitados. A edição é da 
José Olympio, série Fogos Cruzados. Procurei o ano da edição. Não 
consta. Claro, compreende-se. A mocinha está escondendo a idade. 
Ao chegar em casa, nova surpresa: o livro é confeccionado com a 
técnica antiga das páginas ligadas e, por isso, pude constatar que está 
intacto. Nunca foi aberto. É patético. Calculo que (Vicki Baum, não 
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me ouça) esse livro deve ter sido editado há mais de quarenta anos. 
Não vou ficar falando muito sobre isso. Seria indiscreto.

Há porém um fato sólido: Vicki Baum está aqui na minha es-
tante na acolhedora companhia de livros queridos. Tenho planos de, 
dia desses, levá-la para a praia a fim de saber, embora tardiamente, 
que mistérios são esses envoltos em sangue e volúpia na ilha de Bali.

Esperanças e propostas

No bojo de uma dieta calvinista, sonho com minestras, mi-
nestrones e queijos. Com vinho também. No correr do dia vou me 
lembrando de comidas onde a característica principal é também a 
simplicidade.

Talvez a trama onírica imaginária decorra da secreta esperança de 
conseguir para tais comidas um atestado de inocência. Negociar com as 
impassíveis PPM e ML/DL dos exames clínicos um passaporte carim-
bado com notas de inocuidade e destino a um cardápio menos ascético.

Sei bem, fantasias de quem se aferra à lembrança de prazeres 
perdidos. Primeiro foi o cigarro. Agora comidas e bebidinhas. Água 
pode. Se aparece a dúvida? Certamente. Valerá a pena? Os argumen-
tos porém são irrespondíveis. Um jogo sim/não onde o sim é a vida. 
Frutos do mar, carnes, gorduras, linguiça de porco, adeus. Queridas 
pizzas, arrivederci. Bom dia simpáticos repolhos, salve trigueiras be-
rinjelas, venha um abraço, esvoaçantes alfaces.

Mas o conformismo não impede a busca da comida perdida à 
sombra desses dias de ócio forçado.

Aqui da cama posso até vislumbrar o anfiteatro do congresso 
médico onde serão discutidos novos aspectos da nutrição humana. 
Ali está o cientista de cabelos desgrenhados apresentando novas pro-
postas revolucionárias. Dentre elas, a de que a polenta é muito boa 
para as coronárias. Há gráficos, transparências e tabelas estatísticas. 
Fato relevante: a polenta será ainda mais benéfica se acompanhada 
de leite e de uma colher de manteiga da colônia.

Absurdo? Quando criança, laranja era um veneno para quem 
estivesse resfriado. “Muito fria”, decretavam os doutos. Mais tarde 
entra em cena a vitamina C e a recomendação passou a ser a oposta: 
“Dê muito suco de limão e muita laranja para ele chupar” – dizia o 
esculápio para a mãe incrédula.
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É verdade que agora já surge uma corrente que duvida de 
qualquer efeito da vitamina C em relação a infecções. Tais dados 
reforçam a ideia de que a proposta do cientista não é tão maluca 
assim. Demandaria verificação.

Para os que acreditam em cânones fisiológicos imutáveis, 
lembro Heráclito de Éfeso, pai da dialética materialista, dizendo 
que você não pode atravessar um rio duas vezes porque numa se-
gunda vez nem você nem o rio serão os mesmos. Daí... 

De minha parte torço para que a proposta seja vitoriosa, es-
pecialmente pela simplicidade franciscana da polenta. Não há pra-
to mais humilde: fubá, água e sal. Frise-se que a sábia manipulação 
dessa tríade bendita é fundamental. Uma manipulação desastrada 
equipara a mistura a comida de pintinhos de quintal. A manipula-
ção correta a coloca num patamar de iguaria rara.

Nem mesmo é necessário que a polenta seja cortada com li-
nha como fazia minha avó e manda a tradição. Pode cortar com 
faca mesmo. Experimente e estou certo que você vai olhar com 
desdém para Apício Célio por não ter incluído a polenta em sua 
Arte Culinária. Ao menos sob esta forma de absoluta simplicidade. 

Animada pelo precedente aberto, açulada pela minha imagi-
nação faminta, surge agora num canto do quarto, igualmente cal-
çando as sandálias da humildade, ninguém menos que a feijoada. 
Absurdo dos absurdos? 

Humildemente a feijoada pede meu testemunho e solicita 
meu parecer quanto à injustiça e generalizada opinião de que se 
trata de um prato pesado. Absolvida. Jamais me senti pesadão ao 
comer esse delicioso prato da melhor cozinha brasileira. A feijoada 
tem um excelente currículo na minha experiência pessoal e, por 
isso, é mais do que justo que tenha também sua chance nesse es-
perado mas infelizmente hipotético congresso médico renovador. 

No futuro a comida poderia ser apenas uma substância sin-
tética? Uma substância que contivesse todos os sabores das boas 
comidas do mundo? Da feijoada, passando pelo camarão da nou-
velle cuisine e por toda a cozinha internacional até a moqueca ca-
pixaba, tudo resumido em pastilhas de valor calórico nulo?

Acho a ideia problemática. Em matéria de gosto unificado 
me lembro de certo jantar com um anfitrião italiano. A pequena 
trattoria era famosa por algumas especialidades de massa. Enquan-
to bebíamos vinho, no antepasto, o italiano fazia detalhadas con-
siderações sobre o prato que nos sugeria experimentar: tortellini.
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Chegada a sopa fumegante, um dos convivas, ao prová-la, 
talvez impulsionado pelo excelente vinho, disse as palavras fatais: 
“Para mim, toda essa comida italiana é sempre o mesmo macar-
rão.” O italiano, que acabou ouvindo tal parecer, lascou um olhar 
fulminante que passou por mim como um raio, por pura sorte des-
viou-se daquele conviva e ao bater na parede oposta não sei como 
não tirou um pedaço do reboco.

Pelo exemplo, vê-se que mesmo quanto a um simples ma-
carrão genérico haveria dificuldades. Os nacionalistas exacerbados 
seriam obstáculos difíceis de transpor.

Ao fim e ao cabo, é uma pequena tortura pensar em todas 
essas comidas e ficar maquinando ideias vãs deitado aqui na cama 
diante de meu zerificado almoço.

Como consolo lembro outra vez de Heráclito de Éfeso que 
disse: “Se a felicidade estivesse nos prazeres do corpo, diríamos fe-
lizes os bois, quando encontram ervilha para comer.”

É sobretudo conveniente acreditar nisso.

Um olhar
	
O olhar da minha nonna quando eu tinha cinco ou seis anos 

é um velho tesouro que guardo comigo. Seria bem mais pobre se 
não pudesse contar com o estoque de ternura que essa avozinha 
italiana depositou em minha sensibilidade. Ela era pequenina, ves-
tia uma roupa simples de camponesa com a saia quase arrastando 
no chão e usava um lenço branco na cabeça.

Nas festas de São Miguel colocava um lenço estampado de 
seda e isso era o máximo de vaidade que se permitia. Mas em com-
pensação seu olhar era puro luxo. Havia nele uma sombra nostálgi-
ca, mas sobretudo era um olhar inteligente que chegava a mim com 
a marca da compreensão irrestrita.

Nunca vi minha avó reclamar de nada. Aos impacientes sem-
pre aconselhava calma com a frase infalível: “Dio provede”. Não sei 
se trata de uma frase gramaticalmente correta ou se é uma forma 
dialetal. Não me preocupo com essas nicas. Sei apenas que a frase 
era dita dessa forma e era um exemplo de armadura na resistência 
daquele bravo povo das montanhas do Espírito Santo.

A história da nonna é uma história extremamente comum 
entre o pessoal que desembarcou aqui no final do século passado. 
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Quando ela chegou ao Brasil era muito novinha e, por isso, não 
se lembrava de quase nada de sua pátria. Trabalhou na lavoura de 
café e às vezes, quando tomo essa bebida, me lembro da célebre 
visita de Goethe a um matadouro de Chicago e sua observação de 
que jamais havia imaginado que seu bife exigisse tanta fealdade. 
Do mesmo modo, não raro sinto um travo especial ao degustar a 
famosa rubiácea e lembrar-me das condições penosas em que foi 
produzida nos primeiros tempos em nosso Estado.

Talvez por não haver grande variedade de gêneros ela era es-
pecialista de uns poucos pratos cozinhados em fogão de lenha. É 
preciso lembrar também que era um tempo onde havia possibili-
dade de diálogos desse tipo: “Bepi, pegue a peneira e vá apanhar 
umas piabas que está quase na hora do almoço”. O Bepi apanhava 
a peneira de taquara, descia até o ribeirão e não demorava muito 
para trazer um samburá cheio de peixinhos.

Talvez pelo ar puro da montanha ou porque fazíamos muito 
exercício em corridas intermináveis pelo pasto e pelo mato, a ver-
dade é que na hora do almoço estávamos sempre azuis de fome. Lá 
vinha a nonna com sua tábua de polenta.

Ficava às nossas costas e dali mesmo, com uma linha, cortava 
a polenta e o pedaço voava por cima de nossos ombros e caía no 
prato, com precisão. Polenta com piabinhas: como parar de comer? 
Saíamos da mesa pesados e lerdos mas com a boa sensação de ani-
mais saciados. O cardápio era quase sempre esse com acréscimo de 
um radicchio, um tomate, coisas assim. As únicas exceções vinham 
na época do Natal quando ela assava castanhas e distribuía nozes.

As portas rangiam ao servir de quebra-nozes e por todo lado 
restavam cascas dessas frutas de nossa tradição natalina.

Como disse, a nonna veio bem novinha para o Brasil e sua 
experiência urbana era nula. Seu raio de ação limitava-se a uns 
trinta quilômetros, no máximo. Festa de San Miguel, em Araguaia, 
visita a uma parenta em San Martin, uma festa de casamento em 
Sagrada Família, um batizado em Batatal, uma reza no Cristo e só. 
No restante do tempo ficava mesmo na colônia em sua rotina de 
camponesa.

Mais tarde viemos morar em Vitória. Por isso ficou mais difí-
cil visitá-la nos seus ermos de Santo Antônio. Algum tempo depois 
minha mãe me disse que a nonna viria nos visitar.

Tomei um susto. Era muito difícil imaginar aquela velhinha 
andando pelas ruas da cidade. Mas lá no fundo fiquei alegre por-
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que sentia falta daquela presença tão terna. No dia marcado fui 
buscá-la na estação da Leopoldina, em Argolas.

Ao vê-la na plataforma achei que ela era ainda menor do que 
imaginava. O lenço na cabeça era o estampado de seda. Senti que 
a nonna estava assustada. Olhava para mim apreensiva e tive que 
acalmá-la para colocá-la no bote que nos levaria para o cais de Vi-
tória. Fez toda a travessia da baía em silêncio.

Por mais que tentasse provocar um assunto ela sempre res-
pondia com monossílabos. Acabei desistindo e passei a mão em 
seus ombros como que para protegê-la dos perigos urbanos que 
seus olhinhos iam identificando em cada detalhe da cidade grande. 
Senti que meu gesto acalmou-se um pouco. Somente ao chegar em 
casa consegui reconhecer minha nonna no velho sorriso que era 
sua marca pessoal. Confessou-me que estava realmente apavorada 
com tudo o que via na cidade. Nunca podia imaginar que a cidade 
fosse tão grande e com tanta confusão (registre-se que estamos nos 
referindo à Vitória do final dos anos quarenta).

Nos dias seguintes foi quase voltando ao seu estado normal. 
Morávamos em Jucutuquara e certo dia minha mãe levou-a ao cen-
tro da cidade para fazer compras.

A grande quantidade de pessoas na rua, porém, voltou a pre-
ocupá-la. Pegou no braço de minha mãe e perguntou: “Cara, hoje é 
dia de procissão?” “Por quê?” – perguntou-lhe minha mãe. “Tanta 
gente na rua...” – respondeu ela.

Não demorou muito e disse que precisava voltar para Santo 
Antônio. Levei-a de volta à estação e pouco antes de entrar no trem 
me confidenciou: “Vê se vai me ver lá no meu canto porque acho 
que nunca mais volto para a cidade”. A nonna não voltou para a ci-
dade conforme suspeitara. Nunca mais a vi porque morreu poucos 
meses depois. Ficou o seu olhar. Grazie nonna. 

Distâncias

Antes eram apenas aquelas manchinhas no mapa do Espírito 
Santo. (Ou nem isso.) As notícias circulavam vagamente entre uma 
localidade e outra: “O Angelim quebrou a perna. O Santo melho-
rou. A Carmela acabou casando mesmo com o Paolo. A Marieta 
deu à luz uma menina, um pau caiu na cabeça de Giácomo, uma 
cobra picou o Genaro...” Notícias dadas por viajantes montados em 



56

lombo de burro e cavalo que percorriam os ínvios caminhos da 
montanha. Viagens de carro, muito raras. As estradas ditas de ro-
dagem tinham buracos e lamaçais desanimadores.

Animais suados fumegando ao sol poente. Cavaleiros pedin-
do café para não tomar muita água. Nunca compreendi o pedido, 
mas era assim mesmo que falavam: “Me dê café quente para não 
encher a barriga de água.” Histórias: “Numa noite de lua, naquela 
estrada lá dos altos do Pietro, o cavalo empacou. Havia alguma coi-
sa se mexendo ali na frente. Olhei e juro que parecia o fantasma do 
velho Benevenuto. Suava frio e o cavalo tremia debaixo dos arreios. 
Piquei as esporas e a muito custo o cavalo começou a andar. Veja 
só, o fantasma era somente uma folha de palmeira balançando com 
a força do vento. Mais um pouco de café, per favore, Julieta.” Conti-
nuava: “O café florou bem, mas o Santo disse que a safra deste ano 
não vai vender fácil. Vai comer aipim o ano todo porque o milho 
acabou, mas não quer ser roubado outra vez. Ficou sabendo que a 
diferença do preço do último café que vendeu aqui e o preço em 
Vitória foi para mais de dez vezes. Agora neste ano que vem o San-
to diz que vai pegar um burro e vai até Vitória para ver essa coisa de 
preço. Já disseram a ele que não vai adiantar porque o café que ele 
tem é pouco e esse negócio de preço já está tudo combinado. Mas 
o Santo, você conhece, é muito teimoso. Vai ficar ainda mais bran-
co de tanto comer aipim mas não vai querer trocar o seu café por 
dinheiro ralo. Mudando de assunto. A confusão no baile da casa 
do Luigi não foi nada do que disseram. Não tinha mulher no meio. 
Tinha só uma manta que o Angelim passou no Pietro na compra 
de um cavalo ruão. O cavalo tinha um buraco no lombo que o An-
gelim tapou com bosta de vaca e capim. O Pietro só descobriu a 
manta quando chegou em casa.”

O nome de algumas dessas manchas espalhadas pela floresta: 
Araguaia, Venda Nova, Pedreiras, Vitor Hugo, Lajinha. Não, esta 
última não faz parte da lista. Desculpem. Talvez tenha sido lem-
brada por fazer parte do imaginário da região. Uma espécie de país 
à parte. Lajinha equivalia ao exterior. Mesmo porque já era Minas 
e imaginada como lugar remoto nos confins das montanhas mais 
altas, com um frio quase impossível de ser suportado, segundo di-
ziam. As mãos endureciam e morriam. Conheci alguns cavaleiros 
que disseram ter ido lá e confirmavam: o lugar é terrivelmente frio 
e duas capas gaúchas é o mesmo que nada. O frio atravessa que 
nem agulha. Por isso, exclua-se Lajinha da relação. Aquelas outras 
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manchas eram habitadas por imigrantes e seus descendentes que 
vieram da Itália no final do século passado para tentar a vida no 
Novo Mundo.

Hábitos muito frugais, nos primeiros tempos era possível 
apenas sonhar com o queijo de Parma, a uva do Vêneto, o salame 
de Fontanera ou a mortadela de alguns daqueles paesi relembrados 
com saudade. A igreja precisava ser construída e foi, mas a fome 
do corpo ia sendo saciada aos poucos. Nos primeiros tempos ma-
tava-se a fome com polenta e um ou outro formaggio. Galinha com 
macarrão aos domingos e, claro, um certo vinho que não se sabia 
bem de onde vinha. Mas estava sempre ali na mesa, sangue bendi-
to, espantador de tristeza e mola para cantar: “La bella bionda va in 
campagna... bella ciao, ciao, ciao, stamattina...”

Mais tarde algumas daquelas manchas foram se especializan-
do e o queijo do Gerardi de Pedreiras, por exemplo, diminuiu um 
pouco as saudades dos queijos de Parma. O picuá no lombo do 
burro trazia também outras preciosidades como a enxada e a foice 
da marca LP fabricadas em Araguaia substituindo as ferramentas 
ordinárias que usavam. Quebrou a perna? O Pilon conserta melhor 
que médico. 

Vários anos depois, já nos anos sessenta, estou sentado na 
mesa da sala de jantar junto com um tio que estica um dedo e 
aponta: “A estrada vai passar por ali.” O ali era uma borda de mata 
a cerca de duzentos metros. Bois pastavam pelos arredores e pre-
cisávamos fazer um grande esforço de imaginação para acreditar 
em caminhões e automóveis passando por aquele lugar. De Vitória 
a Campinho não vai levar mais de quarenta minutos. Sinceramen-
te? Não acreditava. Para não abalar a esperança de meu tio peguei 
mais um pedaço de pão, enchi minha xícara de café e mudei de 
assunto. Mas não demorou muito e para surpresa minha e de todos 
a BR 262 começou a deixar o papel e passou a ser construída. Em 
Araguaia as notícias ferviam. Um primo falava com entusiasmo do 
andamento das obras, que tinha também seus lances dramáticos 
como as mortes na construção de um trecho chamado Pinga Fogo, 
aberto a dinamite no cerne do granito.

Em 1966 convidei meu pai, um descendente dos pioneiros 
da região, para um passeio de carro pela BR 262, ainda em obras. 
Eu sabia o que isso significava para ele, mas evitamos falar mui-
to sobre isso. Fingíamos até certa indiferença porque senão ia ser 
um derramamento muito grande. De Vitor Hugo para frente ainda 
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não havia asfalto. Quando avistamos a coroa de nuvens cobrindo a 
Pedra Azul, olhei para meu pai e vi que seus olhos brilhavam bas-
tante. Já na volta caiu uma tempestade. As águas ainda não estavam 
domesticadas pelos bueiros e pareciam querer expulsar os intrusos 
batendo nas laterais do carro com violência. Mas chegamos bem 
até o trevo da estrada vicinal que vai até Araguaia. Fomos para lá. 
Perto da estação da estrada de ferro estava um pequeno grupo de 
pessoas conversando. O assunto? A BR 262 em construção. Men-
cionavam detalhes e os mais velhos, incrédulos, tinham dificuldade 
em admitir que era possível ir de um certo ponto A até o ponto B 
em dez minutos. Argumentavam: “Não é possível. Naquele trecho 
o cavalo subia e descia toda vida dentro da mata que era tão escura 
que não se via a luz do sol. Podia até ser meio-dia. A gente levava 
mais de quatro horas” –  diziam eles. “Mas com a estrada nova é 
diferente. Agora tudo mudou, é muito mais rápido.” Os mais jovens 
sabiam que eu e meu pai estávamos vindo de lá e pediram nosso 
testemunho. Perguntaram se não era verdade o que diziam. “Sim, é 
verdade” – confirmamos. Os mais velhos estendiam os olhos para o 
alto e então percebiam que o seu tempo já havia passado.

Um mundo Eça/Vitoriense
	
Lisboa para mim é Eça de Queiroz tão completamente que 

ao desembarcar em Sacavém me vejo de pince-nez, nariz adunco 
e olhar irônico.

Subo o Chiado tendo por companhia esse aderente ecto-
plasma e vou experimentando surpresas. Ora pois pois, Lisboa é a 
minha Vitória dos anos quarenta/cinquenta. Por causa disso e por 
comodidade, os fantasmas passam a ser dois: um deles continua 
sendo o do “pobre homem de Póvoa do Varzim”, mas o outro sou 
eu mesmo em versão juvenil.

Até os anos cinquenta sentia-se uma influência portuguesa 
bem acentuada na arquitetura de nossa cidade. Mais tarde, neces-
sidades urbanísticas e outras condições quebraram o velho aspecto 
da outrora pacata cidadezinha. Naqueles tempos havia um quê de 
manuelino pairando em janelas e portas antigas revestidas de co-
res diversas onde predominavam o roxo e o rubi. Caleidoscópios 
filtrando a luz da tarde. Marcos de porta em granito num trabalho 
feito para durar milênios. Milênios? Foi ainda outro dia que uma 



59

mangueira atrelada a uma potente bomba, através de certeiro jato 
d’água, derrubou a porta principal da Farmácia Roubach, firma 
estabelecida na Rua do Comércio. Uma porta trabalhada em fino 
artesanato de cantaria.

Inventam/dizem insones e excêntricos notívagos que em ho-
ras mortas, de preferência em plenilúnio de maio, é possível ouvir 
na Cidade Alta o tilintar de taças de cristal, duetos de madrigais 
quinhentistas e vozerio de festa, em especial no prédio vazio da 
Assembleia. Uma construção que se manteve fiel a uma linha avo-
enga e portanto lugar adequado para loas a D. Manuel I, na come-
moração da chegada da caravela Glória a Vila Velha ou a discretos 
recitativos de cantares de amor. Diz-se ainda que é possível ouvir 
rememorações saudosas dos tempos do Reino, lembranças de luga-
res como Alemquer, Olivais, Covão da Carvalha, Vale de Ceta, Vale 
de Ventos, Moita de Poços...

Em Lisboa o hotel onde me hospedo lembra o antigo Hotel 
Majestic que ficava na Duque de Caxias, em Vitória. Defronte ao 
hotel lisboeta há um prédio onde funciona um jornal vespertino. De 
meu quarto vejo redatores, máquinas de escrever e alguém, talvez 
o chefe de reportagem, com uma previsível viseira verde na testa. 
De vez em quando um redator sai de sua escrivaninha e se debruça 
na janela. Todos os funcionários do jornal usam gravatas e camisas 
brancas. Ali está um deles, pitando seu cigarrinho. É provável que 
tenha vindo até à janela para olhar o céu, ver os barcos descendo o 
Tejo e se inspirar para o nariz de cera da matéria sobre as enchentes 
em Aveiro, na província do Douro, onde chove há semanas. Nariz 
de cera? Pude constatar que jornais portugueses preservam certa in-
dividualidade, certos laivos literários na redação da notícia, o que, 
para o bem ou para o mal, foi eliminado na imprensa brasileira. O 
jornalista volta agora para sua mesa a fim de escrever e talvez ligar 
as enchentes de Aveiro às próprias águas do dilúvio ou lembrar-se, 
num devaneio, de barquinhos de papel junto às bermas. Talvez não 
faça nada disso e o devaneio fica por minha conta, mas de qualquer 
modo há um clima de tempo sobrando.

Dentro da redação, no simulacro de Vitória antiga, vejo Ro-
sendo Serapião debruçado à máquina de escrever, charuto baiano 
fumegante e pendente dos lábios, tentando formar a frase seguinte 
do editorial. “Mas é claro” – Rosendo Serapião dirige-se a mim com 
aqueles olhos deformados pelas grossas lentes dos óculos “mas é 
claro. Nesta construção o verbo deve estar no infinito. Rui, sem-
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pre Rui, estava certo. Ernesto Carneiro Ribeiro estava enganado.” 
Após esse costumeiro intervalo gramatical, Rosendo voltava para a 
máquina, completava o artigo de fundo e o remetia para a oficina. 

O fantasma eciano me diz que é hora de deixar tais fumaças 
e ver Lisboa. Digo-lhe que está sendo difícil. Volto a mencionar a 
confusão de cidades que me anda pela cabeça e peço-lhe tempo. 
Eça porém insiste e me convida para ir ao Teatro São Carlos onde, 
na falta da Sassi, a cantora de ópera, está a apresentar-se a Com-
panhia de Danças Martha Graham numa sessão especial para o 
público lisboeta. Mas ainda uma vez, pelo caminho, vou identifi-
cando pedaços da Rua General Osório e paro diante de uma réplica 
perfeita do edifício do antigo Clube Vitória. Um pouco à frente há 
uma vitrine de uma casa de comércio. Olho a placa e vejo que é A 
Colegial da Jerônimo Monteiro. Está toda iluminada porque é noi-
te. Há pessoas descendo de automóveis que estacionam defronte ao 
Teatro Glória onde, na sessão única das 20 horas, está sendo exi-
bido Divino Tormento com Nelson Edy e Jeanette MacDonald. Do 
outro lado da rua há uma banca de jornais onde muitos adquirem 
a revista O Cruzeiro. Resolvo não ir hoje ao cinema. De alguma 
forma, como nos sonhos, mesmo com A Colegial fechada consigo 
comprar um livro exposto na vitrine com o título Eça de Queiroz e 
o século XIX, de Vianna Moog. Pego o bonde e vou para casa. Não 
o bonde de Cascais, mas o que vai para Jucutuquara. Ao chegar em 
casa passo a ler o livro e altas horas da noite ainda estou às voltas 
com Antero de Quental fazendo preleções a um grupo de embu-
çados que o ouve silencioso sob a luz mortiça do luar. Em seguida, 
participo de uma reunião com os “Vencidos da Vida” onde há uma 
ceia com bacalhau e muito vinho verde originário da quinta do 
Conde de Arnoso, o Bernardo, que pertence ao grupo e é autor de 
um livro de versos chamado Azulejos.

O espectro eciano agora parece aborrecido com tantas re-
cordações mas retornamos ao Chiado e nas proximidades da Casa 
Havaneza penso que vai me convidar para um grogue. Mas Eça 
vira para a esquerda e entra na Livraria Bertrand. Estou certo que 
o velho Queiroz está a me armar uma peça. Há aquele riso mal 
contido que lhe sai pelo canto da boca e que lembra um pouco o 
meu amigo e grande eciano que foi Paulo Vellozo. “Aqui está”  –  diz 
Eça estendendo-me um livro – “um presente” – acrescenta. Olho o 
título: A emigração como força civilizadora. Um inédito de Eça de 
Queiroz que estava sendo lançado naqueles dias.
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Como nas fábulas antigas, as primeiras claridades da manhã 
dissolvem os espectros.

Levanto-me da cama em Vitória nestes anos noventa e vou 
até a mercearia mais próxima de minha casa. Ao virar a esquina, 
um susto que durou alguns décimos de segundo. De repente, tive 
a sensação de estar sendo observado por alguém debruçado a uma 
máquina de escrever e com uns olhos deformados por lentes gros-
sas de óculos. Mas tratava-se apenas de uma placa pregada num 
canto de prédio que nunca havia notado antes e onde se lia: Rua 
Rosendo Serapião. Homenagem ao velho jornalista que frequentou 
as visões espectrais de ainda há pouco no simulacro das antigas 
redações de A Gazeta e A Tribuna.

Prima Rita

As águas (escachoantes) corriam rapidamente pelas bromé-
lias e o roxo do caixão de Rita se refletia nas presilhas douradas, 
construindo uma cascata fantástica onde as pérolas das águas es-
pumantes quebravam-se interminavelmente. Passaram-se horas 
lentas de chorar miúdo, de lamentos abafados pelas catadupas de 
flores que enfeitavam não apenas o vestido branco de Rita e sua tes-
ta pálida quase sumindo debaixo da guirlanda de amores-perfeitos, 
mas também os cantos das salas. E sobre as flores multicoloridas 
adejavam abelhas colhendo o néctar. E caía a cera derretida das 
inúmeras velas que rodeavam o funéreo leito da prima Rita. 

O caminhão dourado, levando o corpo de Rita pela estrada 
íngreme, drapejava fitas como se prima Rita fosse para uma festa. 
As crianças, acompanhando-a naquele passeio pela manhã inver-
nal rumo ao campo santo de Santa Isabel, levavam uma secreta 
alegria no coração. Porque sabiam que ela passeava pela corte dos 
sonhos, conforme as histórias que inventava e, por isso, todo aque-
le cortejo era apenas um acompanhamento para sua coroação no 
baile das ninfas de cristal. Estavam tão certas disso que não ficaram 
nem um pouco tristes quando voltaram para casa deixando lá a 
prima Rita. 

E na clara noite desse dia, o arvoredo inundado de luar fazia 
fantasmas no caminho que ia dar no paiol. Tudo estava muito quie-
to e seus olhos vermelhos de não dormir fitavam a porta aberta do 
paiol, um retângulo negro em cujo fundo estariam acontecendo 
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coisas extraordinárias. Um vagalume passou pelas folhas do pes-
segueiro, veio pousar no peitoril da janela e logo se meteu entre as 
frinchas da madeira de modo que só se via o clarão da sua luz verde 
pulsando na noite. 

O frio da madrugada veio ainda encontrá-lo no mesmo lu-
gar, debruçado na janela e olhando o paiol. 

De repente, um vulto em grande velocidade atravessou o ter-
reiro. Seria? Ainda não. Apenas o gato que provavelmente experi-
mentava os músculos depois da longa ronda noturna. 

O relógio da sala, que ficava logo debaixo do sótão onde dor-
mia, marcou as horas outra vez. Vésper, agora, já era a Estrela da 
Manhã e começava a sumir com o risco de luz que subia do leste, lá 
para os lados do brejal. 

O orvalho gelado queimava-lhe os pés e fazia subir uma dor 
até no meio da canela. Por isso, para esquentar o corpo, começou a 
correr pelo pasto em direção ao paiol. 

Procurou vestígios pelos cantos e chegou a subir na pilha de 
sacos de milho mas não encontrou nada. Até que, olhando para 
os arreios pendurados na viga central do paiol, viu um laço de fita 
branca pendente como uma flor. Conhecia muito bem aquele laço 
que prendia os louros cabelos de Rita e então começou a pensar na 
festa de coroação e nas histórias que teriam sido contadas por Rita 
naquela noite. Para quem? Teve então um violento ataque de ciúme 
daqueles novos e desconhecidos amigos de Rita e começou a sentir 
uma grande saudade de sua prima. 

De uma viagem ao interior do Estado

Da antiga fazenda de Afonso Cláudio de Freitas Rosa, em 
Mangaraí, avista-se um paredão de montanhas do sistema da Man-
tiqueira, onde se encosta a cidade de Santa Leopoldina. Mas o ca-
minho até lá é plano. Vai-se por uma estrada que corre pelo fundo 
do vale do Santa Maria margeando o rio que se esconde atrás de 
barreiras de bambus.

Chegamos.
Ali está a cidade envelopada numa atmosfera ocre como se 

fosse uma gravura desbotada. Você tem a impressão de sentir o 
cheiro de estrume fresco deixado por tropas carregando café, dos 
tempos de riqueza. Mas é só impressão.
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Impressionante mesmo é a força de uma obra de arte. Santa 
Leopoldina continua sendo a personagem eterna de Canaã. Graça 
Aranha, que morou na cidade por pouco tempo, se incorporou de 
tal modo à sua vida que não seria nenhuma surpresa se cruzásse-
mos com ele carregando um embrulho de pão debaixo do braço 
nos preparativos da consoada vespertina.

Muitos habitantes de Santa Leopoldina parecem atores per-
manentes sobre os quais paira equivocadamente o drama de Maria 
Perutz, como uma espécie de pecado original. Aliás, um drama 
que, hoje, estaria nivelado com as cascatas de sangue que escorrem 
de nossos jornais sem causar maiores comoções...

Na viagem de ida, Luiz de Almeida e eu paramos alguns ins-
tantes, logo depois de Cariacica, para cumprimentar o Mestre Ál-
varo, alegre e pimpão na sua confortável aposentadoria, após anos 
e anos de trabalho orientando pobres pescadores desprovidos de 
bússolas em seus barcos. Muito justo que agora goze de seu ócio 
com dignidade, pousado naquela planície do Contorno. Luiz e eu 
ficamos muito admirados com a vitalidade do velho Mestre, esban-
jando verdes matas e mais sacudido do que nunca tomando o sol 
da manhã. Esta lembrança de nossa montanha mágica se impõe 
como contraste com o que vejo nesta cidade bonita mas que parece 
murchar de tristeza desde a morte do pequeno Fritz, vitimado por 
um tonel de vinho que se desprendeu das amarras, como se sabe e 
está descrito de forma pungente no Canaā.

***

Num barzinho simpático, Miguel Tallon e eu tomamos uma 
cerveja acompanhada de pedacinhos de linguiça. Depois começa-
mos a tomar outra com sardinhas em conserva. Coisas leves. Mas 
interrompemos nossa programação porque vieram nos avisar que 
estava na hora das solenidades no Fórum, em homenagem a Graça 
Aranha, afinal a razão primeira de nossa viagem. Fomos todos para 
lá. Boas palestras. Em especial a de Luiz Busatto com oportunas 
observações de ordem filosófica sobre o Canaã. Temas para refle-
xão posterior.

No transcorrer das palestras acentuou-se o sentimento de que 
Graça Aranha estaria por ali e talvez fosse possível convidá-lo para 
uma “saideira”. Isso não aconteceu, entre outras razões, porque na 
hora da saída do Fórum, um chato perdeu o guarda-chuva e ficou 
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perturbando todo mundo com aquela perda irreparável. Quando 
demos por nós, o carequinha lá da frente, sobre o qual recaía mais 
fortemente a suspeita de ser o velho Graça, já havia escapulido. 
Ficou, portanto, impossível saber se se tratava mesmo do Graça ou 
de um impostor. Jogo na primeira hipótese mas não posso provar.

Uma alma caridosa veio nos informar que, ao contrário do 
que se propalava, havia, sim, um restaurante onde seria possível 
almoçar. Já eram quase três da tarde e a fome rondava. Ávidos, Luiz 
e eu fomos pegar o carro para ir até o restaurante, que ficava a uns 
cinco quilômetros, morro acima. Mas os duendes, esses detestáveis 
serezinhos, sempre prontos para nos pregar uma peça, estavam 
atentos Atire a primeira pedra quem ainda não foi vítima deles, 
quem, algum dia, não passou por esse pequeno vexame: a quebra 
do fecho ecler da calça. Estávamos já longe do centro da cidade. 
Além disso, o comércio não funcionava no sábado à tarde. E então? 
Meu reino por um alfinete! Havia poucas casas à margem da estra-
da. Olhei uma casinha modesta, com um alpendre. É esta, resolvi. 
Casas com alpendres espaçosos geralmente são habitadas por boas 
pessoas. Aliás, o que é um alpendre senão uma faixa intermediá-
ria entre as forças naturais e o recesso sacrossanto do lar? Entre as 
agruras das intempéries e o quentinho da cama. Alpendres produ-
zem pessoas compreensivas dos contrastes e percalços do quoti-
diano. Enfim, depois dessa bem pouco isenta análise socioarquite-
tural, estou batendo palmas defronte da casa alpendrada. Aparece 
uma velhinha, uma fadinha de fábula infantil. Explico-lhe e ela 
me pede para entrar. Começava aí a comprovação de minha tese 
formulada com a rapidez das conveniências ideológicas. O meu 
problema causa geral consternação na casa humilde. Ninguém faz 
ar de mofa. O fato, porém, é que, depois de trabalhosa procura, 
concluem que não tinham nenhum alfinete em casa. Desanimado, 
agradeço a todos e vou saindo. Antes, contudo, de ganhar a rua, a 
velhinha me chama. O alfinete, ou melhor, falando francamente, 
um pregador de fralda apareceu na mão da velha senhora que o 
exibia como um troféu. Um troféu certamente surrupiado do bebê 
que chorava ao fundo e passara a sofrer de problema igual ao meu. 
Mas, afinal, ele estava em casa e um simples nó resolveria a ques-
tão, pensei eu, mesmo com um pequeno remorso. Ficou a lição 
de solidariedade daquelas pessoas de boa vontade que certamente 
compõem o exército de reserva que um dia será usado contra as 
manhas de Belzebu e suas 6.666 legiões. Penso também que, no 
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caso, aquelas pessoas humildes seriam bons samaritanos disfarça-
dos e constituem uma riqueza secreta de Santa Leopoldina.

Alfinetado e almoçado, junto com Luiz, voltamos para a ci-
dade. 

Visita ao Museu do Colono onde vernizes finos cobrem mó-
veis de mogno. Baixelas, porcelanas de Sevres, louças com dese-
nhos finamente trabalhados, cristais da Bohemia mas sobretudo 
um raio de sol batendo num velho bule de alpaca produzindo no 
feixe de luz que dividia a sala o limite entre o agora e o ontem. 
Um ontem por onde entramos ousadamente para cumprimentar a 
rainha Sissi e pedir a W.A. Mozart que parasse de rir e começasse 
logo sua apresentação, de preferência com um concerto para piano. 

Precisávamos de estímulo para embalar nosso sonho onde 
reaparecesse Santa

Leopoldina em toda sua antiga prosperidade e vigor.
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CRÔNICAS DE ROBERTO MAZZINI

O infante e o silêncio do Dr. Gomes

Um capim arroxeado tomava as margens da estrada de terra. 
O automóvel, um velho Ford de capota de lona, aberto dos lados, ia 
passando no meio desse capim que batia em nossos rostos e braços 
provocando uma coceira bem forte. Num trecho longo, a estrada de 
terra corria em paralelo com a estrada de ferro da Leopoldina Railway, 
embora esta ficasse num plano mais elevado. Aliás, coincidiu que, na-
quele dia, enquanto passávamos de automóvel nesse trecho, vinha pas-
sando também o Noturno procedente do Rio de Janeiro. De repente, 
desprendeu-se uma batelada de brasas da fornalha do trem que, por 
pouco, não caiu dentro da cabine do nosso automóvel. Isso aconteceu 
pouco antes de chegarmos a Melgaço. Quando chegamos lá, o Dr. Go-
mes pediu ao Venâncio que parasse o carro diante de uma casa.

Paramos.
A casa tinha um muro de tijolos vazados e, por cima dele, 

se assentava uma roseira sem flores. O Dr. Gomes parou na fren-
te da casa, junto de um portão de ferro e bateu palmas. Ninguém 
apareceu. A tarde já fazia grandes poças de sombras no morro ao 
fundo da estação ferroviária. Por causa do frio, as ruas de Melgaço 
estavam desertas. Raramente passava uma pessoa, sempre enrola-
da em lãs e capotes. No momento, ia passando um senhor grisalho 
e o Dr. Gomes lhe perguntou se ele por acaso sabia se havia alguém 
naquela casa. Esse senhor ficou olhando o Dr. Gomes por alguns 
segundos, fez um ligeiro movimento com os ombros mas não disse 
nada. Depois continuou a andar. O Dr. Gomes voltou para diante 
do portão de ferro e continuou a bater palmas diante da casa toda 
fechada. O Venâncio se debruçou sobre o volante e passou a cochi-
lar. A noite vinha chegando. O frio aumentava, e o Dr. Gomes tinha 
desistido de bater palmas. Mas não desistiu de ficar ali. A casa ti-
nha uma barra tipo enxaimel no beiral, o que lhe dava um certo ar 
amistoso. Mas isso era anulado pelas janelas. Muito altas, estreitas, 
muito cônscias de sua verticalidade. Uma severidade complemen-
tada pelo olho circular que nos observava do alto da parede, na 
fachada. O efeito severo também não chegava a ser quebrado pelo 
pequeno jardim com duas buganvílias encarnadas que se apoiavam 
numa grade de ferro bastante corroída pela ferrugem.
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O Dr. Gomes estava agora sentado nos degraus de pedra da 
entrada principal da casa. O Venâncio começou a roncar dentro 
do carro. De minha parte, aproveitei para olhar mais de perto uma 
pilha de dormentes ao lado da estrada de ferro. Os dormentes es-
tavam empilhados como uma fogueira de São João e neles estavam 
escritas várias palavras numa língua estranha misturadas com lis-
tas em verde e amarelo.

Não demorei a voltar para perto da casa. Lá continuava o Dr. 
Gomes, em silêncio, fumando. Essa situação demorou até o mo-
mento em que não consegui mais ver o Dr. Gomes na escuridão. Só 
via a brasa de seu cigarro. Mas logo depois comecei a ouvir outra 
vez o som de suas palmas batidas com mais força. A casa perma-
neceu fechada e escura. Ninguém apareceu. A seguir, o movimento 
da brasa do cigarro na escuridão indicou que ele havia finalmen-
te desistido de ficar ali. O Venâncio acordou um pouco assustado 
quando o Dr. Gomes entrou batendo com força a porta do carro. 
Fiquei no banco de trás.

Tentava amar uma explicação para aquela atitude do médico 
com as poucas informações que tinha. Sabia, por exemplo, que o 
Dr. Gomes estava muito abalado por causa da morte da Mafalda 
Ferrari, sua paciente de alguns anos e moradora da localidade de 
Verdemiglio, onde moravam meus tios e onde estava passando fé-
rias escolares. Durante três dias a população do lugar acompanhou 
a luta do médico para salvar a Mafalda de uma hemorragia do 
estômago. Sem sucesso, porque naquela tarde ela havia morrido. 
Minutos depois da morte de sua amiga, o Dr. Gomes, com o rosto 
muito carregado, foi procurar o Venâncio para alugar esse carro a 
fim de voltar a Campos Verdes, onde morávamos. Como já estava 
cansado dos sapos e grilos de Verdemiglio, despedi-me de meus 
tios e pedi ao Dr. Gomes que me levasse com ele no automóvel. A 
única coisa que ele disse foi “claro”. Agora penso que esta foi tam-
bém a única palavra que ele falou daquele momento em diante até 
nossa chegada a Campos Verdes.

As luzes dos faróis do Ford de bigode batiam nas margens 
da mata e, de vez em quando, uma ave noturna cruzava na nossa 
frente. Muitos mosquitos e mariposas ficavam grudadas no pa-
ra-brisas. O barulho das explosões secas do motor do carro ia se 
sobrepondo e abafando os pequenos barulhos da mata absorvida 
em sua rotina natural. Ninguém falava nada. Nem quando vimos 
as luzes elétricas da cidade de Campos Verdes, ao chegar nos altos 
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do Schmidt – uma vista bonita – nenhum de nós falou qualquer 
coisa. O Dr. Gomes, velho amigo de nossa família, era de costume 
bastante seco, embora, como era consenso, se dissesse que jamais 
se podia adivinhar o tipo de coração de manteiga que havia de-
baixo daquele cimentado que ele armava para se defender não se 
sabia exatamente de quê. Por isso, naquelas circunstâncias, achei 
melhor não fazer perguntas porque ele estava mais distante do que 
nunca e o cimentado de concreto claramente intransponível. Para 
mim ficava claro que ele precisava falar com urgência com aquela 
pessoa em Melgaço. Mais tarde fiquei sabendo que se tratava de 
sua namorada. Amante, retificou aquela moça de uma forma quase 
ríspida, a voz carregada com uma indisfarçável ponta de amargu-
ra. A verdade é que a morte da Mafalda, o desencontro com sua 
namorada/amante em Melgaço pareciam fechar o Dr. Gomes num 
fundo poço de silêncio.

Quase ao chegar a Campos Verdes, tive a vontade de oferecer 
a ele a contribuição da minha própria tristeza. Afinal, não tinha ido 
nada bem na escola naquele ano e também estava triste. Misturar 
nossas tristezas talvez valesse a pena para tentar diminuí-las. 

Mas nem eu e nem o Dr. Gomes falamos nada O carro che-
gou a Campos Verdes, nos despedimos e cada um foi para seu lado.

Araguaia: memória e sentimento

Sempre quis escrever sobre Araguaia mas ou não tive dispo-
sição ou me faltou coragem. Porque não é fácil falar das coisas que 
se amam. Araguaia é um mundo inteiro que trago guardado no 
coração, com um significado difícil, muito difícil, de ser explicado 
com nitidez. Araguaia é sobretudo meu pai, esse homem medieval 
que foi um universo de valores sitiado por um mundo demasiada-
mente distinto de onde eles provieram, e que se destaca no hori-
zonte de minha memória como a prova mais-eloquente de que o 
homem é um ser viável. 

De vez em quando, como ontem, por exemplo, ao assistir 
a Romeu e Julieta de Zefirelli, sou surpreendido pela presença de 
Araguaia de maneira a mais insólita. A Verona da Renascença me 
devolve, nas cores das paredes de uma capela, a presença nítida das 
festas de Natal ou de São Miguel na igreja de Araguaia, onde as 
andorinhas davam rasantes sobre meu rosto espantado de meni-
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no cismador diante das misteriosas paredes que teriam ouvido as 
vozes dos primeiros habitantes do lugar, de meus avós, que agora 
estão enterrados naquele pequeno cemitério de Santo Antônio, si-
tuado numa colina verde coberta de bambus.

Tenho medo de falar de Araguaia pela certeza de não poder 
dizer nem uma fração mísera do que deveria ser dito. Mas agora 
prossigo. 

Para ali foram aqueles italianos do Vêneto que desembarca-
ram no porto de Anchieta, foram subindo o rio, de canoa, até Al-
fredo Chaves e depois prosseguiram a pé até uma pequena chapada 
inóspita onde construíram o povoado. A febre amarela os aguar-
dava e quase mata a todos. Mas eles ficaram ali ou de teimosos 
ou porque não havia alternativa. Meu pai, às vezes, me falava de 
Pietro, meu bisavô, considerado o literato porque sabia escrever 
e se encarregava de mandar cartas, para a Itália, dos outros com-
panheiros que curtiam aquela dor que deve ser imensa, a dor do 
transplante cultural. Imagino como devem ter sido os primeiros 
tempos. Isolados lá em cima por cinquenta quilômetros de matas e 
pela hostilidade habitual dos naturais de todos os lugares do mun-
do que se sentem ameaçados por grupos que vêm de fora. Meu pai 
me falou das angústias de Pietro, sempre dominado pela ideia de 
voltar para sua pátria, embora a Itália que ele deixara não lhe pro-
porcionasse nenhuma facilidade para o retomo. 

Lembro-me de uma viagem ao lado de meu pai, pela estrada 
poeirenta e esburacada que liga a BR-262 a Araguaia, na altura do 
km 50 para quem vai de Vitória. Chegamos perto da capela de San-
to Antônio e ao lado daquela mata que continua sendo para mim a 
forma mais profunda do mistério. Os ninhos de japu pendurados 
nas árvores mais altas deixando cair novelos de uma vegetação fina 
assemelhada à relva. O que existirá dentro daquela mata? É o que 
me perguntava quando tinha uns sete ou oito anos, no regresso da 
ladainha que era rezada à noite pelos colonos, entre os quais toda a 
família de meu pai. O que existirá? Pergunto ainda hoje, sem temer 
o sorriso irônico esboçado pelo meu próprio raciocínio de adulto. 
Lembro-me do pio da coruja que vinha da mata e nos acompanha-
va pela estradinha, quase uma picada, e que liga a capela à proprie-
dade de meu avô, meu falecido avô, simpático e brincalhão apesar 
daqueles severos e imensos bigodes que lhe caíam da boca. 

Essas ladainhas noturnas permanecem na minha lembrança 
como um fogo mágico. Duas versões: noite escura e noite de luar. 
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Quando o céu era negro e lá em cima brilhavam as mais belas es-
trelas jamais vistas, me deixava levar docemente pelo hálito fresco 
da noite em direção à casa de meu avô. Ia pela mão de um dos meus 
tios ou então trepado em sua cacunda (ah, esse carinho extremado 
que os italianos têm por suas crianças). Eles e eu íamos pela estra-
dinha na borda da mata, alegres e falando alto. Bichos medievais 
navegando pela floresta tropical. Nas noites de lua, a sombra das 
árvores pelo chão e a possibilidade de nos olharmos nos olhos en-
quanto a coruja, velha amiga, nos acompanhava com seu pio. 

A atmosfera transparente daquelas baixadas que ficam logo 
ali, no caminho para Matilde. 

O homem está rachando lenha perto de sua casa. Um cachor-
ro late e o eco volta das matas por perto, como uma onda primitiva 
e rude dos primeiros tempos da imigração. O tempo parado, o ho-
mem rachando lenha perto de sua casa simples, com aquelas vigas 
de madeira escura formando um quadrilátero, que é a casa onde ele 
vai encontrar o filho e a mulher. 

A baixada está úmida da chuva caída pela manhã e agora à 
tarde a chaminé manda uma fumaça branca para o ar (talvez sua 
mulher esteja assando pão) e essa fumaça é a única coisa que se 
destaca no ar puro e lavado. O córrego cresceu com a chuva e vai 
descendo com força. O barulho da água roçando o capim das mar-
gens é a única sensação de movimento que se tem aqui neste campo 
entre as montanhas que se perdem na distância (lá longe é o azul 
da saudade, das coisas que não podem ser ditas porque se o fossem 
explodiriam em nossas faces com as violentas cores da maldade: a 
injustiça de parar o tempo e, ao mesmo tempo, de fazer movê-lo na 
direção do desastre, da dissolução de valores intocados que vão se 
perder inexoravelmente nas cidades. O homem ignora tudo isso. 
Passa a mão na testa para limpar o suor que lhe escorre abundante 
do rosto e entra em sua casa para, provavelmente, tomar café. 

A placidez daquela baixada insiste em permanecer na me-
mória. Por falta de bons acessos (a única estrada é de terra batida 
e muito precária) a região desse caminho para Matilde restou into-
cada e me parece ficou do mesmo jeito da época da imigração, no 
final do século XIX. 

As siricórias com suas pernas muito finas e desengonçadas 
correm pelo banhado, às margens do regato e agora, ao cair da tar-
de, os primeiros sapos começam a afinar suas vozes para o grande 
concerto noturno. 
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Araguaia é também uma videira carregada de uvas, plantada 
no pátio interno de uma casa que fica logo na entrada da vila. Do 
cimento rachado por onde sai o tronco da videira mina uma água 
clara que vem do morro contíguo. 

Araguaia é uma casa onde há uma pintura do Convento da 
Penha na varanda e onde está sentado um sempiterno velhinho 
dormindo um sono imemorial. 

Araguaia tem sotaque carregado de italiano. Tem uma rua 
só e uma estação da Leopoldina Railway. Muito embora o nome 
de agora seja Rede Ferroviária Federal, não se pode gostar muito 
disso, Somente a Leopoldina de sua infância teria possibilidade de 
colocar em serviço uma locomotiva de nome Ramona. Essa tal lo-
comotiva me parecia a própria imagem do poder e da força, espa-
lhando brasas e fumaças por onde fosse passando e especialmente 
ao longo da linha que passa defronte das casas de pessoas que as-
sistem a seu desfile debruçadas nos peitoris das janelas ou sentadas 
nos varandões floridos das casas daqueles brasileiros que falam 
o R simples como se fosse dobrado. Em Araguaia, pelas manhãs, 
há uma neblina que pousa nos morros que ficam atrás das casas 
e também nas hortas cobertas de alfaces, repolhos e tomates que 
alimentam o povo da vila. Grossos repolhos molhados de sereno, 
bojudos repolhos repimpando na terra fofa de esterco e aguardan-
do o cutelo que os corta pelos talos, bem embaixo. 

A água para o almoço vem de uns filtros de barro marca-
dos com a figura de um cachorro e geralmente ficam numa copa 
ladrilhada onde entram pela janela rosas plantadas nos canteiros 
defronte. Amoreiras plantadas rente às cercas de arame farpado, 
pela manhãzinha, gotejam de sereno enquanto escovamos os den-
tes com pasta Kolynos para tomar café com broa de milho. Ou, se 
o Acácio fez o pão, com pão de trigo. Mas o Acácio é um padeiro 
muito preguiçoso que fica olhando o trem passar e gosta de ficar 
contando histórias sentado na porta da padaria. Por isso, dorme 
e acorda tarde. Nunca se viu um padeiro que acorde tarde, mas o 
Acácio é assim. A vila fica esperando o pão e às vezes ele não vem 
porque o Acácio está dormindo, e então é preciso apanhar a broa 
de milho na despensa e comê-la, senão todo mundo se atrasa e a 
criança não vai ao colégio e nem o Fiorino, o agente, pode agenciar 
o misto que passa na estação às sete horas. 

Uma tira estreita de terra, entre a estrada de ferro e o rio Fun-
do: esta é a rodovia municipal que liga a BR-262 à vila de Araguaia. 
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O sol já desceu nessa bela tarde de sexta-feira e aqui estamos num 
automóvel que vai garimpando as pedras e cascalhos desta rodovia 
que os poderes públicos conservam há cinquenta anos exatamente 
da mesma forma como foi construída. Vamos entrando pelas cur-
vas numerosas e subitamente nos vemos enredados numa região 
que fica do outro lado do espelho. As casas flutuam em nuvens de 
folhagens verdíssimas, as casas esparsas rodopiam pela colina que 
margeia a estrada e se confundem com as águas do ribeirão beija-
das pelos bambuzais. 

Crônica de guerra

A fila do Teatro Glória ia até lá embaixo e ali estavam os ter-
nos brancos, engomados na tinturaria de Chang Ye, muito próprios 
para o Sábado, para o cinema que levava a Dama das Camélias, 
com Greta Garbo. Na fila, os bigodes aparados diante de espelhos 
lapidados e engastados em guarda-roupas estilo Luís XV, as grava-
tas com os laços triângulos recém-lançados. Tudo para se encon-
trar com a noiva e assistir à sessão única das 20 horas – Hoje – sem 
esquecer-se de comprar a revista O Cruzeiro que chegava na banca 
de jornais defronte, pouco antes do começo e era muito boa para 
ler na fila ou na sala de espera. Na rua, de vez em quando, passa-
vam aqueles carros modernos, os jipes, cheios de americanos que 
usavam roupa shantung, estilo esporte. Oito da noite, em frente ao 
Teatro Glória, em pleno coração da cidade, diante dos ternos SS 
120 engomados, dos bigodes finamente lavrados e das gravatas de 
laço triângulo, saltavam esses bárbaros alourados, com a barba por 
fazer e sem gravata. Mas eles tinham jipes, eram americanos, aque-
les que estavam lá brigando e que traziam muito dinheiro no bolso. 
Na Praia, alugavam casas por dez vezes o preço normal, pagavam 
fortunas às empregadas e comiam galinha todos os dias. Então, a 
fila olhava mas não tinha coragem de dizer não. Mergulhava na 
leitura de O Cruzeiro e ignorava. Melhor ver Greta Garbo e voltar 
tranquilamente no ônibus das 10 da noite, o último, que demanda-
va às lonjuras da Praia Comprida.

Durante a viagem começava a pensar nos gringos, no jipe e 
tal. Na noite profunda e calma aparecia o fantasma do por quê. Na-
turalmente tais dúvidas nada tinham com a inabalável certeza de 
que os alemães eram o mal e nós éramos o bem. O que se poderia 
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esperar no futuro? Havia aqueles empregos nas casas comerciais, 
depois do ginásio. Tecidos? Armarinhos? Secos e molhados? Mas 
percebia que isto já não era muito. Podia ter sido naqueles tempos 
do Cruz & Sobrinho, da Casa Verde (Você se lembra? Começou 
varrendo a loja e agora é sócio). Bem, a meta máxima todo mundo 
sabia: ser escriturário do Banco do Brasil. Mas não era uma meta 
facilmente alcançável. Afinal, havia sempre aquele obstáculo de sa-
ber-se com precisão se uma taxa de desconto aplicada numa dupli-
cata à taxa de 0,003% ao mês, sacada contra e por aí além e que não 
podia entrar nas cogitações de qualquer um. Para piorar as coisas, 
a esta altura todo mundo sabia que uma cabana e nosso amor era 
ótimo para samba-canção mas não funcionava na vida real. De que 
maneira então sustentar consequentemente aquela paixão envolvi-
da em perfume de manacá, hortênsias e gerânios na janela? Como 
dizia mesmo o poema? “Entre o passado e o porvir aqueles peixes 
de prata não me deixavam dormir.” Ah, a mulher amada olhando a 
merencória luz da lua numa sacada de balaústres torneados e que 
tentava desencantar pelas serestas que ecoavam nas madrugadas 
frias. Mas e então? Então era pensar nos submarinos que, na calada 
da noite, ancoravam na Ponta Formosa, na enseada da Praia do 
Canto, para abastecer-se. É bem verdade que havia um posto do 
Terceiro Batalhão na ilha do Boi, com alguns soldados e um bote 
para fazer a patrulha daquele trecho de águas do Atlântico Sul. Mas 
receávamos que, de repente, aparecesse aquele periscópio rasgan-
do as águas pelos lados de Tubarão. O melhor mesmo era pegar 
o alemão e quebrá-lo. E isto foi feito. O alemão que morava na 
pequena floresta, em cima da Ponta Formosa, e hasteava (testemu-
nhas oculares juravam terem visto) a bandeira com a cruz suástica 
numa pedra defronte sua casa. Especialmente em dias de feriado e 
à noite. O alemão sempre tinha sido um médico caridoso? É, mas 
e aquele negócio de comprar conservas em grande quantidade e 
carne-seca aos fardos? Para quê? Claro que era para abastecer os 
submarinos. Por isso, estava certo que apanhasse, que entrasse no 
quebra-quebra. O bom da guerra é isto. A falta de dúvidas. No tem-
po de paz as coisas são muito mais complicadas. Na guerra, não. 
Tudo simples. Há os amigos, os inimigos e basta. Melhor ainda é 
que aquela gana secreta de destruir tudo passa a ser algo bastante 
meritório desde que a violência caia em cima dos inimigos. É mui-
to repousante. Na porta do café do Almeidinha, na Praça Oito, pela 
manhã, juntavam-se outra vez os de terno e gravata para discutir 
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os progressos dos Aliados nos vários fronts. Estrategistas de lápis e 
papel na mão, mapas detalhados, explicavam por que o sistema de 
pinças, que havia funcionado na Polônia e era uma tática fulmi-
nante da Wehrmacht, não estava mais dando resultados na frente 
russa. Tanto que von Paulus…

Um tempo em que havia o mistério do outro lado da baía. O 
outro lado era constituído pelos distritos de Argolas, Paul, Porto 
Velho e Capuaba. Sabia-se que por ali trabalhavam engenheiros 
brasileiros, americanos e ingleses, todos vestidos de shantung (um 
tecido muito mais distinto que o caroá, largamente utilizado pelos 
nacionais) e alguns com chapéus de cortiça. Trabalhavam para o 
esforço de guerra – dizia-se. Os trens chegavam carregados de mi-
nério de ferro, vindo de Minas Gerais, que era transportado de ca-
minhão para Vitória. Depois, esse minério iria carregar os porões 
dos navios ancorados no cais da Praça Oito. Enquanto os navios 
ficavam carregando, as tripulações bebiam até cair nas calçadas 
defronte aos bares e botecos que ficavam por ali, onde hoje fica o 
Edifício das Repartições.

O outro lado não fazia parte da cidade. Aqueles engenheiros, 
técnicos e outras figuras indefiníveis entravam numa perua velha 
que ia apanhá-los em casa e os transportava diretamente para o 
outro lado, um lugar crivado de apitos de trens, de lanchas que cru-
zavam a baía afanosamente, de navios que pareciam tigres velhos 
com suas camuflagens desbotadas. O pessoal do outro lado jamais 
vinha até o café do Almeidinha para bater papo. Tratava-se de um 
pessoal muito esquisito.

A guerra como remédio contra o tédio. O futebol dos deses-
perados. Os motivos econômicos? A fome? A inflação e a ambição? 
A vontade de poder? Tais coisas podem dar um bom coquetel teó-
rico mas na atmosfera de 42/45 isso era difícil de perceber.

Mr. Shell só pôde ser decifrado muito tempo depois. Mr. 
Shell, um engenheiro de minas norte-americano, natural do Mai-
ne, que inspecionava jazidas de cristal de rocha nos municípios de 
Santa Teresa, Itaguaçu, por aí. Cristal que ia servir para a fabrica-
ção de aparelhos eletrônicos e óticos, essenciais para o arsenal da 
democracia. Mr. Shell sentava na mesa e enquanto mastigava inu-
meráveis biscoitos cream-crackers ficava anotando números num 
caderno preto com um lápis bem fininho. Os olhos de Mr. Shell 
se amendoavam exageradamente através de grossas lentes de uns 
óculos de aros de ouro e observavam a pedreira próxima durante 
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muito tempo. Em que Mr. Shell pensava? Um cavalo para traba-
lhar, diziam todos. Trepava naquele jipe enlameado e entrava em 
tudo quanto é grota de fim de mundo. Suava muito e estava sempre 
passando um lenço azul na testa.

Num dia de ensaio geral de black-out, enquanto a cidade es-
tava toda escura e um avião teco-teco ia avisando pelo rádio os 
pontos onde havia luzes acesas – apaguem as luzes, apaguem as 
luzes. Este é um exercício de defesa aérea – encontrei Mr. Shell fu-
mando na janela e lhe perguntei se aquilo estava mesmo parecido 
com uma noite de guerra. Mr. Shell me olhou bem sério e, naquele 
seu português todo embrulhado, me explicou que não podia saber 
porque nunca havia estado num lugar onde tivesse havido guerra. 
Não tinha a menor ideia. Talvez para me consolar, completou di-
zendo que achava que era assim mesmo. Estava parecido sim. E não 
disse mais nada. Ou melhor, começou a falar no Maine. Mas aquilo 
não interessava porque a declaração de Mr. Shell era uma bomba. 
No íntimo, tinha quase a certeza de que Mr. Shell era um herói de 
tremendas batalhas e que tinha brigado como o diabo. Cheguei a 
perguntar a meu tio se Mr. Shell não estava blefando, mas meu tio 
disse que não. Pelo que sabia, ele estava dizendo a verdade. Depois 
disso, comecei a ver em Mr. Shell apenas um sujeito com mania 
de comer cream-crackers e muito chateado porque estava longe de 
casa, de sua família, cujo retrato trazia numa carteira de dinheiro. 
Só isso. Um homem triste e para quem o fascinante jogo da guerra 
não podia rivalizar com uma boa pescaria nos ribeirões do Maine.

“Você precisa comprar bônus de guerra”, gritava o cartaz 
onde aparecia um soldado apontando com um dedo indicador. Um 
cartaz pregado em todos os botequins, escolas, vales e quebradas. 
“En la vereda tropical, la noche calida de quietud”… e lá vão pela 
sala deslizante graças à raspa de vela jogada no soalho antes de 
começar o baile. À medida que deslizam, a luz dos spot-lights bate 
nos cabelos repartidos de lado e fixados com grossas camadas de 
brilhantina Colgate. Na vereda tropical, palmeiras e um vento so-
prando enquanto o sol de fogo cai dentro do mar.

Em 1942/45 explodiam nomes como Tarawa, Ilha Wake, 
Guadalcanal, Batan e outros. Mas a existência desses nomes esta-
va condicionada às “Atualidades Paramount”, complemento apre-
sentado antes do filme principal. Sombras sobre a tela falando de 
heroísmo e morte. Na realidade, apenas um digestivo programa 
dominical, duramente cavado através de tostões arrecadados du-
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rante a semana. Porque na semana, o que havia, de fato, era um 
outro mundo mágico que nascia debaixo da ponte da Vila Rubim 
e ia até o Parque Moscoso. Dentro desse mundo, a selva úmida 
do mercado com suas hortaliças molhadas e vicejantes e as canoas 
descendo do rio Santa Maria carregadas de lenha e de sacos de 
cereais, movidas por remadores que cantavam alguma coisa que 
jamais soube do que se tratava. Era no clube? Ou não? Uma dúvida 
que também jamais foi possível esclarecer. Mas o que estava no 
meio da curva da rua perpendicular a uma escadaria, cujo nome se 
perde na fumaça azulada produzida pela cozinha que funcionava 
sem parar, o que lá estava era bastante real. Um casarão amarelo e 
comprido onde nas noites de sábado muitos personagens mágicos 
dançavam. Aliás, não apenas dançavam como também fornica-
vam. Quanto a isto não havia a menor dúvida, eis que pelas frestas 
largas das janelas laterais ao salão de baile podia-se constatar o fato. 
E o fato era um casal se abraçando e beijando na penumbra de 
uma luz roxa. Imensos lábios vermelhos de uma bonita mulher de 
vestido estampado com flores amarelas e que era feito de modo a 
revelar pernas muito bem e não somente pernas muito bem mas 
bem. Não. Impossível dizer, porque aquilo estava completamen-
te fora de qualquer coisa que pudesse ser dita. Longe de Tarawa, 
longe de Sebastopol, um casal se amava enquanto um trombone 
desenhava um blues na noite engolfada por um desejo gigantes-
co, maior e mais alto do que aqueles prédios que se perdiam na 
neblina pousada no morro fronteiro. Ilhado em sua pouca idade, 
fervendo de inquietação, continuava a observar aquelas mulheres 
superadornadas de colares, sapatos altos e bocas ultraencarnadas, 
entrando e saindo pela porta do clube ou do que fosse. Não podia 
esquecer-se de todas aquelas possibilidades que lhe escorriam das 
mãos como água, logo elas que estavam ao alcance dos seus braços. 
Como podia ser aquilo? Partir e brigar na rua. Sabia que se tratava 
de uma perfeita imbecilidade essa de ficar trocando murros com os 
outros moleques enquanto tantas outras coisas importantes acon-
teciam. Mas o que podia fazer? Era um tempo de Arqueiro Verde, 
Victor Jory e outros heróis da tela e então era preciso que houvesse 
a “Turma do Quadro” e a “Turma da Rua de Baixo”, inimigas de 
morte. Da mesma maneira como existiam o Eixo e os Aliados, os 
bandidos e o Arqueiro Verde. Vagamente percebia o ridículo da 
situação. Mas os companheiros atiçavam e embora quase sempre 
o evitasse, já que brigar nunca tinha sido realmente o seu forte, 
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brigava por necessidade. Mas nunca suportou. Sendo inevitável, 
apanhava e batia. Para nada. La sangre.

Uma realidade suja no Bar Lopes, ali embaixo na esquina, no 
prédio de cimento armado, cinzento e penumbroso. Suja? A me-
mória falha, embora fique a certeza de que algo muito desagradável 
aconteceu ali perto. Os fregueses? Talvez, em parte. Soldados de po-
lícia, bêbados armando uma briga feia onde despontavam os casse-
tetes. Copos voando. Barulho de vidro quebrado. Mas é difícil esta-
belecer agora uma ligação entre esse bar e a sensação desagradável, 
muito forte. Há uma vasta pedra no meio do caminho. A lembrança 
do tiro que saiu daquele bar e foi bater no marco da janela onde 
dormia. Inútil porque me escapa o principal. Há prostitutas beben-
do cachaça, um mendigo deitado na calçada e o vendedor de milho 
assado soprando aquele fogo pela noite adentro. O bar fica próximo 
do Clube Stá Cruel donde vem o barulho de tambores que abafam o 
som longínquo de um pistom. Mergulhado na selva tropical, espreito 
com meus pobres olhos os inimigos que deslizam nas sombras. Um 
animal na toca e que não ousa colocar nem a cabeça de fora, porque 
senão lá vem o grito pavoroso: “Alemão, quinta-coluna!!!” Explicar 
que não sou alemão nem nada? Que aqueles meus cabelos louros, 
embora possam efetivamente causar confusão, não são de nenhum 
alemão desgraçado? Explicar que meu pai, lá em Campinho, colecio-
na a revista Netuno e todos estamos torcendo pelos Aliados?

Mas um bicho não pode ficar na toca o tempo todo. Como todo 
bicho, precisa sair para buscar alimento e beber água e, no meu caso, a 
obrigação de apanhar o terno branco de meu tio no Chang Ye. Então, 
os outros bichos, na selva tropical, “en la vereda tropical”, me cercam. 
São cinco ou seis que me tapam a passagem, a mim que estou com o 
terno branco nos braços, embrulhado num papel manilha verde. “Ale-
mão quinta-coluna!!!” – dizem eles. Porém há um mínimo de honra 
na jungle porque agora apenas um deles se destaca do grupo e vem 
para perto do centro onde estou rodeado pelos outros. Querem dizer 
que o insulto pertence ao grupo mas o grupo não é covarde para ata-
car todo junto. Tenho vontade de pedir por que estão me insultando, 
por quê? Tinha a certeza de que não havia nunca insultado a nenhum 
deles, etc. Ou que não era nada disso, porque eu nem mesmo era ale-
mão, embora parecesse, etc. A prova era que meu pai colecionava a 
revista Netuno, onde desfilavam os soldados indianos, aqueles com 
um pano enrolado na cabeça e que tinham um nome muito complica-
do. Mas já me parecia bastante claro que ninguém estava interessado 
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em explicações. E isto porque, garotos como eu, tinham descoberto o 
fascinante jogo da guerra. O inimigo é o mal e é preciso extirpar seja a 
que preço for. Se os grandes faziam o jogo, não podiam estragar a brin-
cadeira com muitas explicações. As explicações podiam estragar tudo. 
Ninguém lhes tiraria aquela oportunidade de lutar pela democracia. 
E ali estava o inimigo, um alemão desgraçado com um terno branco 
embrulhado num papel manilha verde e mostrando visíveis sinais de 
medo. A vitória do bem sobre o mal começava a se desenhar. O que 
havia se destacado do grupo, um menino esguio e ágil e que parecia 
alto como uma torre, chegou-se para mais perto e deu-me um empur-
rão que me desequilibrou e quase me fez cair. Era agora ou nunca. Sei 
perfeitamente a origem de uma revolta gigantesca contra a injustiça. 
Sei perfeitamente. É alguma coisa que nasce um pouco acima do estô-
mago e vem subindo devagar mas com uma marcha inexorável. E essa 
coisa é um negócio de poder indestrutível. É um escudo de ferro mis-
turado com lanças de aço, sei lá, uma coisa muito terrível. Pedi licença 
para passar com o terno, que depositei em cima do muro de pedra que 
ficava ao lado, voltei para dentro do círculo onde o outro me esperava 
com os punhos no ar. Tudo aconteceu rapidamente. Ao mesmo tempo 
em que ele me acertava um murro em cima do peito, que começou a 
doer e arder muito, acertei-lhe um soco em cima de seu olho direito, 
que abriu imediatamente uma brecha de onde passou a escorrer muito 
sangue. O outro começou a gritar como um desesperado, o resto da 
turma se dispersou e eu, apavorado, apanhei o terno de cima do muro 
e fui correndo para casa, para minha toca. Joguei o terno rapidamente 
sobre uma cama e fui sentar-me na mesa onde meus tios jantavam. 
Vejo com nitidez a posta de peixe frito que minha avó colocou no meu 
prato enquanto eu tremia. Perguntaram duas coisas: por que estava 
tremendo e por que aqueles gritos vindos da rua. Disse que estava tre-
mendo de frio e quanto aos gritos não sabia o que era. Um grande 
medo de abrir outra frente dentro de minha própria toca. Ninguém 
desconfiou e então comecei a sentir uma estranha sensação de poder, 
enquanto engolia o peixe frito com arroz. Já tinha visto até em filme, 
mas nunca podia imaginar que era tão fácil. Olhava para meus braços 
e mãos como se fosse pela primeira vez, quase não podendo acreditar 
no que haviam feito. Um sentimento de poder nascido de um senti-
mento de injustiça, embora os outros estivessem convencidos de que 
fora apenas uma derrota da democracia, uma vitória do mal, da injus-
tiça, portanto. Ali, eu pensava mais tarde, estava a matéria-prima da 
guerra. Alguma coisa agarrada no próprio coração do homem.
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NOVAS CRÔNICAS DE ROBERTO MAZZINI

Cafés/Livraria

Quem diria? O tabaco já foi considerado planta milagrosa 
pelo seu poder curativo e era mesmo considerado como o “divino 
tabaco”. Mas o fato é que, antes de descer aos infernos, a erva nico-
tiniana, juntamente com o café, influenciaram de maneira positiva 
os hábitos dos europeus a partir do século dezesseis.

Os cafés se espalharam pela Europa e mudaram hábitos como, 
por exemplo, o dos excessos alcoólicos, nos famosos “becos do gim”. 
A suave bebida reunia nesses estabelecimentos pessoas como os lite-
ratos da época. Os cafés chegaram mesmo a se transformar em ins-
tituições que, inclusive, não escaparam da verve e do velho humor 
como nessa passagem de Macaulay, citada pelo historiador Burns: 
“Havia cafés em que os melhores médicos podiam ser consultados... 
Havia cafés puritanos em que não se ouvia uma única praga e onde 
homens de cabelos escorridos discutiam, em voz fanhosa, sobre os 
eleitos e os réprobos; cafés de judeus onde cambistas de olhos pretos, 
vindos de Veneza e Amsterdam, se saudavam mutuamente; e como 
acreditavam os bons protestantes, os cafés papistas eram os lugares 
onde os jesuítas tramavam outro grande incêndio por cima das xíca-
ras e fundiam balas de prata para matar o rei.”

Ainda no outro dia, num almoço com Pedro J. Nunes, Reg-
ner Castelo e Sebastião Lyrio, lá no São Pedro, que (aviso aos na-
vegantes) voltou a ser o São Pedro da moqueca de sabor do tempo 
do aterro da Beira-Mar, isto é, um prato movido a segredos corpo-
rativos que não constam dos meros formulários burocráticos dos 
livros de receita, ainda no outro dia, dizia, Regner Castelo falava 
que pôde afinal compreender melhor Paris, a atmosfera de Paris, 
no famoso Café de Flore, onde talheres, xícaras e todo o ambiente 
pareciam estar sempre citando escritores que o frequentaram.

Cafés de longos e deliciosos papos com meus amigos Paulo 
Ernesto Tolle e Roberto Boclin, em São Paulo e no Rio, onde se 
jogava conversa fora mas também muita conversa para dentro. 

Aqui em Vitória, mais ou menos entre os anos trinta e cin-
quenta, havia o Café Central, na Praça Oito, o Café Avenida, na ve-
lha Praça da Independência, o Café Americano, na confluência das 
ruas Florentino Avidos, ou melhor, Rua do Comércio e Rua Gene-
ral Osório, e o Café Elite, perto do cais do porto. O Café Almeidi-
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nha, na Praça Oito, já pode ser considerado um café de transição 
porque a freguesia era servida de pé, ao longo de extenso balcão, 
e, depois, ia conversar no lado de fora, sob as árvores da praça. O 
café clássico, no modelo europeu, é aquele outro em que as pessoas 
ficam horas diante de uma simples xícara resolvendo os problemas 
do homem e do mundo. Aliás, ainda no final dos anos setenta me 
disseram o mesmo quando tomávamos café num desses estabeleci-
mentos da margem esquerda do Sena, ao lado da livraria Hachette: 
“Peça um cafezinho e não se preocupe. Pode ficar o tempo que qui-
ser sentado na mesa que ninguém vem lhe perturbar.” Enfim, uma 
reminiscência do clássico café dos bons tempos. Não sei qual teoria 
microeconômica pode explicar a persistência, no tempo, de cafés 
parisienses desse tipo, isto é, de grandes espaços comerciais ocu-
pados por pessoas que apenas consomem xicrinhas de café. Aqui 
em Vitória ficou clara a impossibilidade da permanência de cafés 
com esse perfil e, por isso, acabaram todos, inclusive o inovador 
Almeidinha. Vieram as lanchonetes mas esse é um fenômeno dife-
rente. Ninguém fica conversando nas lanchonetes, que atendem a 
um outro tipo de necessidade. A cidade cresce, as pessoas moram 
cada vez mais longe e trabalham no Centro. No intervalo do al-
moço, como fica difícil ir e voltar de casa, o jeito é enfrentar um 
sanduíche de pernil, o famoso ovo cozido de casca amarela ou um 
pf caprichado. Enfim, papo zero porque o tempo ruge.

E as conversas, o hábito latino de ficar conversando sem 
compromisso? E os poetas com seus versos, os intelectuais, em ge-
ral com suas elucubrações? Entidades indispensáveis em qualquer 
sociedade civilizada. 

Ao que me consta, o socorro, isto é, o preenchimento do va-
zio provocado pelo sumiço dos cafés, da ausência de locais para 
conversas do gênero, nos anos sessenta, migrou desses estabele-
cimentos para uma livraria, a Livraria Âncora, na Ladeira Nestor 
Gomes. Se houve predecessores, retifique-se. Mas quanto à Livraria 
Âncora, foi um claro refúgio, um oásis onde montavam tenda Gui-
lherme Santos Neves, Nelson Abel de Almeida, Eugênio Sette, José 
Leão Nunes, Cristiano Ferreira Fraga, Eurípedes Queiroz do Valle 
e certamente outros que a memória não registra mas que registra 
sim a presença de Ivanilda, a musa da livraria, com seus olhos azuis 
de puro céu e um sorriso de menina despertando paixões. 

Saltando no tempo, me vejo agora na Livraria Logos, do Sil-
vio Folli, na Praia do Suá, onde aos sábados reúnem-se pessoas 
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para conversas sem compromisso e onde até, de vez em quando, 
se fala de literatura. Mas são sempre assuntos que respeitam as tra-
dições desses grupos de conversa e de que não fazem parte quais-
quer facções no sentido que lhe dá a sátira do citado Macaulay. 
Ao contrário, a única unanimidade é o espírito de camaradagem. 
Afinal, seria uma tolice a existência de grupos assim que se reunis-
sem para discutir a quadratura do círculo e ao cabo se atirassem 
às respectivas carótidas. Eventuais e inevitáveis divergências se 
apagam diante do propósito maior, isto é, de um exercício de boa 
convivência humana. De fato, uma possibilidade um tanto subver-
siva para a dialética do conflito inevitável. Faço questão de nomear 
aqui esses perigosos subversivos. Ao grupo inicial da Logos, que 
já comemorou dez anos de existência, pertenceram João Bonino 
Moreira e Sérgio Bichara. Depois vieram Victor Biasutti, Francis-
co Grijó, Carlos Campos Jr., Renato Pacheco, Ivantir Borgo, Hor-
mízio Muniz, Luiz Guilherme e Reinaldo Santos Neves, Getúlio 
Marcos Pereira Neves, Fernando Achiamé, José Neves, Henrique 
Herkenhoff, Léa Brígida Rocha de Alvarenga Rosa, Pedro J. Nunes, 
Michel Minassa Jr., Luiz Romero de Oliveira. Não sei se esqueci de 
alguém. Mas a maioria está aí.

Me dizem que há também outros grupos semelhantes na ci-
dade. Falo desse da Logos porque, com muito prazer, participo dele 
aos sábados pela manhã. Que todos tenham vida longa. 

Filme sueco

Primeiro a dúvida. Seria (como se comentava) um filme de Ing-
mar Bergman? 1957, Vitória, ES. Portanto, Bergman como notícia 
da “outra parte”, das comunidades estranhas que mandavam recados 
além da fome, da miséria física em geral e da pobreza de informações. 
Uma “outra parte” que mandava dizer em que pé estava a exploração 
dos limites desse único bicho que sabe que vai morrer. Inclusive ex-
plicações para as notícias que chegavam dessa “outra parte” que vivia 
próxima do Círculo Ártico acerca da doença do suicídio que teria ata-
cado por lá. Será que vai chegar o dia em que apenas deixarão uma 
carta coletiva dizendo que a solução era a de jogar-se dos seus fiordes? 
Liquidar com toda a experiência humana? Seria esse o recado final? 
Estariam desistindo? Que teria o Bergman a dizer sobre isso? Como 
ficarão os “deste lado” ainda com tantos problemas mais “animais” e 
que tentam erguer a cabeça para enxergar acima e além do estômago? 
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Enfim, no caso imediato, será ou não um filme de Bergman, o sueco, 
com suas neuroses que são também as nossas, com o tempero das cri-
ses existenciais da adolescência e pós? 

Passou cedo pelo Trianon. Ainda não haviam colocado os car-
tazes dos filmes da semana. Pela porta semiaberta tentou ver se des-
cobria alguma coisa. Não viu nada nem ninguém. Só à tarde apare-
ceu o cartaz do dia: Hoje, Hoje, às 20 horas, Ela dançou somente um 
verão – filme sueco. Estava confirmado no cartaz, pintado com aque-
la característica tinta azul, um filme sueco que ele não podia admitir 
não fosse do Bergman. Aquele diretor tão falado pelo José Carlos 
Oliveira, jucutuquarense ilustre já instalado no Rio. Zé Carlos, com 
as informações privilegiadas obtidas nas redações da Capital Fede-
ral, me dizia que esse tal de Bergman tinha crises paradoxais. Quase 
entrava em desespero porque dizia que sua obra cinematográfica se 
baseava numa ilusão. A ilusão de ótica que proporcionava a falsa 
sensação de movimento no cinema. Sua arte só existia virtualmente 
e se baseava numa deficiência do olho humano. 

Puxa, um banquete neurótico para ninguém botar defeito. 
Mas havia uma quase unanimidade: Bergman, com todas as suas 
inseguranças, era um génio e sabia, como nenhum outro no cine-
ma, levantar os conflitos da vida civilizada. 

“Você assistiu Noites de circo, Morangos silvestres...?” 
“Não, não assisti.” Daí a grande expectativa, hoje, hoje, filme 

sueco no Trianon, que seria de Bergman (claro que não era). 
A fotografia amarelada dava o tom daquele verão que duraria 

meses e onde não havia noite. Mas era um dia desbotado, cheio de 
sombras e de pessoas zanzando pela casa, uns dormindo o tempo 
todo, outros conversando e falando da vida, mas nada que furasse 
as fronteiras do convencional, um filme sueco bem pouco filme 
sueco. Cadê o Bergman? E as pessoas continuavam andando pela 
casa como sonâmbulas e conversando sobre não sei o quê, mas 
principalmente sobre um certo baile que seria realizado dali a pou-
co. Deveria haver uma personagem que dançaria somente naquele 
verão e depois morreria. Isso deve ter acontecido para haver coe-
rência com o título do filme. Mas, francamente, não me lembro. O 
filme sueco acabando e o Bergman não dizendo coisa com coisa. 
(Será que a mensagem era aquela? Era preciso ficar atento. Há mui-
tas sutilezas usadas por esses do “outro lado”.) 

Lembrou-se que ao entrar na sala, já tendo começado o com-
plemento nacional obrigatório, deram-lhe um folheto com infor-
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mações sobre este filme. Para conferir, deu uma rápida chegada na 
sala de espera e verificou que o filme não era de Bergman nenhum. 
Era de um Sven de tal. Ah, bom. Voltou para assistir o resto do 
filme. Que remédio? Não podia se dar o luxo de gastar o dinheiro 
da entrada e deixar o filme pelo meio.

Os personagens se amontoavam num canto da sala depois de 
uma bebedeira homérica. Não era dia, não era noite e vamos indo. 

Mas, quase terminando, o filme se salvou por causa de uma 
chuva. Isso mesmo. O melhor filme de chuva que vi até hoje. Os 
que me conhecem sabem que sou fã de chuva, sem desastres, cla-
ro. Tenho grandes chuvas catalogadas na memória e fico me per-
guntando se a mania não começou com esse filme. Pode ser. Que 
me lembre, na vida real só vi uma chuva que se poderia igualar 
a essa do filme. Foi aqui, no interior do Espírito Santo, num sí-
tio. De repente, uma cortina de chuva batida pelo sol em contraste 
com o fundo escuro da mata fechada situada num vale. A cortina 
se deslocando, com incrível beleza, da esquerda para a direita, em 
longuíssimos pingos caindo verticalmente, num impecável show de 
elegância oferecido pela natureza. Um espetáculo tão bonito que 
merecia ter sido encenado dentro de um sonho. Não foi um sonho. 
Aconteceu. Não fosse o testemunho de minha mulher, que assistiu 
comigo, estaria inclinado a pensar que teria sido vítima de uma 
alucinação maravilhosa. 

Falo dessa tal chuva do sítio para estabelecer uma espécie de 
padrão de qualidade para as “grandes chuvas” arquivadas na me-
mória. No real, a chuva do sítio, na imagem, a do filme sueco, chu-
vas do pantheon das águas. 

Era num lago de águas tranquilas no lusco-fusco do verão 
do Círculo Ártico. Juncos, com suas hastes flexíveis, balançavam 
com uma aragem que vinha de um fundo mais escuro carregado 
de nuvens. Creio que a moça que dançaria apenas um verão estaria 
à beira do lago mas não posso assegurar. Lentamente os pingos de 
chuva vão furando a calma superfície do lago e numa sequência 
quase musical vão aumentando de intensidade até chegar a uma 
apoteose líquida que tomou conta do lago e da floresta a seu redor. 
Esse espetáculo, que evidentemente é impossível de ser descrito, 
persiste em minha imaginação como um dos momentos altos da 
arte cinematográfica. 

Enfim, não tínhamos ainda o Bergman mas tínhamos o Sven 
de tal com a arma secreta da chuva. O que não era pouco.
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Fumaças do Trianon

Meu pai foi um craque em coisas que pensava e fazia. Con-
tudo, não quero falar aqui de suas qualidades mas de uma de suas 
rabugices. Contra filmes. 

– Bobagens – dizia ele. 
Os únicos filmes que o interessavam eram os que ele chama-

va de naturais. Acho que gostaria dessa série levada agora pela TV, 
Planeta Terra. Livro, para ele, tinha de ser no modelo A vida das 
abelhas de Maeterlinck (lido, relido e extensamente comentado). 

Quando, no final dos anos quarenta, as tropas do mundo ci-
nematográfico, com grandes contingentes europeus, acamparam 
em Jucutuquara, no Trianon, ao pé da Pedra do Bode, achei que a 
situação ia ficar difícil para ele. O cinema, construído a dois pas-
sos de nossa casa, era uma provocação muito forte. No entanto, a 
despeito de todo o alarido das tropas de ocupação no imaginário 
cinematográfico da cidade, meu pai não lhes deu atenção. 

– Bobagens. 
Mas meu pai, como disse, era um craque e, por baixo daquela 

casca radical, havia uma boa camada de senso de humor. 
– Pai, que tal irmos hoje ao cinema com a mãe? – falei de 

surpresa. Está passando um filme muito bom baseado na vida de 
um compositor italiano. – Sublinhei o italiano para espicaçar suas 
raízes. O filme se chama Um grande amor de Bellini. 

O convite bomba foi feito pela manhã. Na hora, apanhado 
de surpresa, o pai não disse nada. Escafedi-me para o trabalho e só 
voltei à noitinha.

Ao chegar, vi minha mãe no toucador passando loção de al-
fazema, indispensável quando saía de casa. Pó de arroz, também, 
Coty, o de uma caixa grande com uma esponja e um pegador de 
seda. Não falei nada quando vi meu pai saindo do quarto vestindo 
passeio completo, envergando um terno de casimira inglesa. Essa 
roupa ele mandava fazer no Rio por um alfaiate ambulante cha-
mado Garcia que tomava as medidas dos fregueses do interior do 
Estado, onde morávamos, e aparecia periodicamente na serraria de 
meu pai. As encomendas eram feitas à Alfaiataria Estadoal, firma 
estabelecida na Rua Uruguaiana, no Rio. 

Tomei café e, depois, com o ar mais displicente possível jun-
tei-me aos dois. 

– Vamos? 
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Fomos. 
O Trianon, como sempre, a joia que brilhava na noite, pro-

metendo alegrias e emoções em sua tela mágica. Não foi diferente 
nesse dia. Mas assistimos ao filme quase em silêncio. A situação 
exigia prudência.  

– Gostaram do filme? – perguntei na saída. O sim e o sorriso 
de minha mãe dispensavam comentários. 

– Gostei – disse meu pai com aquela sua voz de baixo profun-
do – um filme natural. 

– ??? 
– Um amor de Bellini. O que é mais natural que o amor? 
Mais não disse nem lhe foi perguntado. 
A esperança de que ele transformasse a ida ao cinema num 

hábito para compensar um pouco sua dura vida de trabalho foi vã. 
Aquele foi o único filme a que assistiu no Trianon. Apenas para me 
agradar, estou certo. Como hobby continuou lendo sobre assuntos 
naturais e, entre eles, naturalmente, A vida das abelhas, ou criando as 
próprias no fundo do quintal ou ainda fabricando peças para o pre-
sépio mecânico visitado até por gente que vinha de longe, no Natal.

Do Douro, naturalmente

O encontro foi muito bom: António Monteiro, Miguel Tallon 
e este que vos fala, num fim de tarde, digo, começamos de tarde 
mas ficamos até nove da noite naquele barzinho da Avenida Re-
pública. 

A moldura não poderia ser de melhor qualidade porque feita 
de chuva, frio e conversa boa. 

Monteiro é um intelectual português, portador já de algumas 
décadas de vida nas costas. Desses portugueses históricos que res-
piram Dom Dinis, Cancioneiro da Ajuda, a consolidação da língua 
portuguesa, a batalha de Aljubarrota, as histórias da construção do 
mosteiro contadas por Alexandre Herculano, o infante Dom Hen-
rique olhando o mar do promontório de Sagres e assim por diante. 
Ele discorre sobre esses temas com aquela segurança que vem de 
uma sólida sabedoria avoenga. 

Como estava frio foi inevitável lembrar de caldos verdes tem-
perados com azeites finos e servidos nas adegas do Reino ao som 
de fados plangentes. 
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Então, ora pois. Monteiro ali, por inteiro, falando de sua vida 
de rebelde em Portugal, um doce rebelde – acredito – porque não 
posso imaginá-lo agredindo ninguém nem mesmo com um talo de 
mamoeiro, embora essa não fosse a opinião da Pide, que o deixou 
preso em seus cárceres por nove vezes. 

Monteiro fala de sua mocidade, de seus primeiros tempos em 
Vitória. Lembra de amigos como o patrício Teixeira, proprietário 
de um negócio de “molhados & snookers” (naquele tempo nin-
guém tinha peito de dizer apenas sinucas) estabelecido por aqui 
mesmo, nesta mesma Avenida República.

Naquela época, Monteiro gostava de pescar e, por isso, certo 
dia aceitou convite para uma pescaria, de outro amigo, um gaúcho 
radicado no Espírito Santo, o Brasiliense Tenório. 

“E vamos lá no domingo” – disse o Brasiliense. 
“E vamos” – disse Monteiro. 
No dia aprazado, vão eles. Chegam ao barco. Brasiliense vai 

até à proa, saca um boné e simplesmente muda de personalidade. 
Não é mais o amigo Brasiliense mas o indiscutível comandante. 
Monteiro, claro, pelas inflexíveis regras do mar, é seu subordinado 
e lhe deve a mais estrita obediência. Piratas dependurados em pon-
tas de cordas pendentes de portalós, depois de motins fracassados, 
fazem parte de um inconsciente coletivo que, inconscientemente, 
levam Monteiro a uma atitude de submissão incondicional. 

“Claro, comandante. As suas ordens.” 
Imperturbável, Brasiliense continua as operações de desatra-

cação do barco e determina: 
“Puxe a poita!!!” 
Monteiro a puxa e o barco navega pela baía de Vitória em 

busca do farto pescado prometido pela sapiência marinheira do 
comandante Brasiliense. Remam que remam. Os peixes ignoram 
as imperativas determinações do comandante e fogem indiscipli-
nadamente. Enfim, regressam sem peixe mas o Brasiliense não se 
abala e, bigodes ao vento, orienta as operações de atracação com 
uma última ordem: 

“Solta a poita!!!” 
Monteiro, o marinheiro, a solta. 
Amarrado o barco ao cais, o Brasiliense, livre do boné e das 

agruras do comando, volta a ser o amigo de sempre. 
Mas ali, na mesa do bar, Brasiliense é apenas uma sombra 

nostálgica e Monteiro faz questão de repetir que, afora esses ino-
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centes rasgos de redescobridor do cabo da Boa Esperança, ele foi 
sempre um amigo disposto a ajudar seus amigos. 

Monteiro se diverte contando essas coisas e nós também. 
“Monteiro, você é de que parte de Portugal?”
“Do Douro, naturalmente.” 
Aquele naturalmente acendia cautelas. 
Minha escassa experiência portuguesa entra com o Chiado 

lisboeta, a casa Havaneza e a Livraria Bertrand, aquela que fica logo 
à esquerda. Lanço essas coordenadas como balão de ensaio. Miguel 
fala da Vila Nova de Gaia e das pipas de vinho transportadas em 
compridas canoas que Monteiro classifica como barcos rabelos. 
Com essa estocada do Miguel ele rememora e abre a guarda. 

“Vila Nova de Gaia... bem defronte do Porto.” 
De lambujem percebo que, ao menos em parte, minhas coor-

denadas portuguesas foram absorvidas por Monteiro, embora à Li-
vraria Bertrand ele contraponha Lello & Irmão, “uma livraria bem 
mais simpática, com um acervo superior devidamente arrumado 
em móveis de mogno muito envernizados”, acentua Monteiro. 

“Rua das Carmelitas” – acrescento. 
“Claro. Mas conheces o Porto?” 
“Não. Mas sei que a Livraria Lello fica nesse endereço porque 

é a editora do Eça.” Mais uma vez o velho Eça me deu uma mãozi-
nha porque percebo que Monteiro adoçou um pouco seu radica-
lismo portuense. 

Monteiro prossegue em sua prosa e já agora nos fala da Pedra 
Azul. É lá que ele tem um sítio onde passa os meses de brasa, esses 
que nos torram aqui em Vitória. Aliás, Monteiro é autor do prefá-
cio da História da Pedra Azul, livro escrito por seu falecido amigo 
Júlio de Oliveira Pinho e editado pelo Instituto Histórico. 

“Agora, não sou mais nem português nem brasileiro” – diz 
Monteiro num arroubo característico – “agora sou pedrazulense”. 

Compreendo Monteiro. Na dialética que ele mesmo revela 
em seu livro de poemas De cá e de lá e que ao final é o caso de todo 
emigrado que se divide entre a pátria de origem e a terra que o aco-
lheu, ele encontrou a síntese em Pedra Azul. Sabiamente.
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Chiquinho, o nobre cachorro

Sempre se disse que, com o tempo, o cachorro passa a ser uma 
espécie de membro da família. Parece que há consenso nisso. Mas 
no caso de Chiquinho havia um problema. Nós o considerávamos 
assim, um membro da família com suas quatro patas, um apêndi-
ce caudal característico e assim por diante. O problema era outro. 
Para dizer com franqueza e deixando de lado qualquer coisa pare-
cida com sentimento de humilhação, o que era preciso saber é se ele 
se considerava da família. Dúvida procedente, como se verá adian-
te. Aliás, o próprio nome, Chiquinho, lhe foi dado numa tentativa 
de amainar os espinhos de seu nome original: “Goldenpulver von 
Grasper”. Lido o seu pedigree, com avós e bisavós de nomes dinásti-
cos, pudemos logo compreender sua pose e a desenvoltura com que 
entrou em nossa casa como quem entra em território próprio. Ele 
veio do Rio de Janeiro no porão de carga (deve ter achado isso um 
acinte) de um avião de carreira. Mal chegou e apenas apresentado à 
minha filha, sua pretensa dona, o tal Goldenpulver subiu correndo 
a escada do corredor sem que ninguém lhe tivesse dado autorização 
para isso. Pegou direto uma de minhas meias do par de seda que eu 
havia comprado para ir a um casamento no sábado seguinte. Tentei 
salvar as meias e o que ganhei foi uma dentada no polegar. O sangue 
brotou. O beagle saiu todo chibante como se não tivesse acontecido 
nada. Deixa ele, é apenas um filhotinho, disseram os partidários da 
recém fundada associação de proteção de sua excelência. Deixei. É 
apenas um filhotinho, disse a mim mesmo, conformado.

Chiquinho, Chiquinho, repetíamos para tirar de letra o pesa-
do pedigree. Tentávamos dar muito carinho ao cachorro na tentati-
va de fazê-lo menos posudo. 

Não sei se todos vocês conhecem o beagle. Um cãozinho que 
tem um rabo de ponta branca, vergado como uma cimitarra sarra-
cena e que ele exibia como um estandarte proclamando aos ventos 
a nobreza de sua estirpe, acentuada pelo andar altivo e uma expres-
são de indiferença superior. 

Para tentar compreender aquele personagem que se digna-
va a habitar nossa casa, comprei um livro sobre cachorro. Passei 
a entender um pouco o que se passava. Dizia o livro que o cão da 
raça beagle considera-se o chefe do clã doméstico. Ou seja, éramos 
todos súditos da matilha do senhor de Goldenpulver e, certamente, 
ele era um desses líderes que não gostam de dar intimidade. 
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A coisa era divertida. Passamos a jogar o jogo do nobre bea-
gle. Em certos momentos chegamos mesmo a duvidar se era mes-
mo um jogo porque estávamos todos impressionados pelo charme 
daquele cavalheiro inglês com seus olhos doces encobrindo uma 
férrea disposição totalitária. 

Chiquinho recusava-se terminantemente a fazer qualquer 
coisa que normalmente se espera de um cachorro. A desconhe-
cidos que chegavam ao portão, dava uma acolhida afetuosa que 
jamais dispensava aos de casa. Fazia festas a qualquer um que 
chegasse. Está certo, não havia comprado o beagle para ser cão de 
guarda. Mas não precisava exagerar. 

Recorri mais uma vez ao livro de cachorro para tentar descobrir 
aquele seu desligamento total quanto à segurança da casa. Acho que 
encontrei a resposta. O beagle é um caçador de lebre. De lebre, com-
preendeu? Não é coelho, seu ignorante. Só então comecei a entender 
o meu fracasso para estimulá-lo a cumprir obrigações mínimas que 
se esperam de um cachorro. Nessas horas ele me olhava de lado e ge-
ralmente se deitava. Parecia estar me dizendo: “Há lebres por aqui? Se 
não há, não me aborreça. Sou um profissional especializado.”

Quando ficou adulto, Chiquinho parecia olhar com ar de 
desprezo o espaço que lhe foi destinado: um pequeno quintal onde 
construí para ele uma casa em que jamais se dignou a entrar. Cer-
tamente por não achá-la digna de um nobre com sua estirpe. Uma 
casinha de cachorro com chão de cerâmica, fachada em estilo co-
lonial e um cobogó de louça vazada para ventilação. Não sei qual o 
detalhe da construção que o desagradou. Por isso ou por aquilo, o 
fato é que ele jamais colocou as patas dentro dessa casa. 

Algumas vezes surpreendi Chiquinho olhando o pequeno 
quintal com olhos semicerrados como a medi-lo. Pouco espaço – 
sentia-se que era isso o que pensava. O tal livro dizia que o beagle 
precisa de muito espaço para gastar sua formidável energia. Nesses 
momentos, sentia uma certa pena do animalzinho em cujos olhos 
pressentia uma saudade das charnecas inglesas, dos banhados coa-
lhados de lebres nos imensos campos de caça dos lordes. Agora, ali, 
confinado no pequeno quintal margeado por muros de pedra. Mas 
eu não ia comprar o terreno contíguo nem alugar um trator para 
demolir um muro a fim de dar acesso à pequena mata que ficava 
nos fundos da casa. Chiquinho que se conformasse.

Ah, é? No princípio não entendi direito o que acontecia 
quando aquele bólido passou por mim quase me derrubando e a 
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empregada começou a gritar. Quando o bólido bateu nos azulejos 
da cozinha, perto do armário, identifiquei Chiquinho que já vinha 
de volta com a mesma velocidade, passando pela porta aberta e 
desaparecendo no quintal. Fui para a porta ver o que estava aconte-
cendo e ainda cheguei a ver Chiquinho batendo no muro de pedra 
com toda violência e já voltando para bater outra vez na parede 
azulejada da cozinha. Fiquei espantado vendo o cachorro fazendo 
seu fulminante trajeto de ida e volta e batendo violentamente con-
tra aqueles obstáculos. Admiti, como a empregada proclamava aos 
berros, que Chiquinho, apesar de vacinado regularmente, havia fi-
cado doido. Minutos depois, cansado, com a língua de fora, o beagle 
sentou-se ao lado (nunca dentro) da casa que eu havia construído 
para ele, fechou os olhos e dormiu. Fui ao livro, mas, daquela vez, 
não obtive nenhuma informação esclarecedora. É possível que ele 
não pudesse ser completamente explicado em livros elementares 
de cinofilia. Mas a mensagem não podia ser mais clara. Chiquinho 
não se adaptava a um confinamento urbano ainda que fosse num 
quintal. Respeitei seu protesto embora não pudesse compreender 
como ele não quebrava algum ou todos os ossos naquele embate 
inglório contra paredes e muros.

Sim, é verdade. Já estava passando da época e aquilo também 
podia explicar essas súbitas explosões de energia. Chiquinho ainda 
era virgem e eu não ousava apresentá-lo às vira-latas que viviam 
por perto. Deixei o tempo correr. Naquela época, em Vitória, havia 
poucos beagles. Certo dia um amigo me telefonou dizendo que ha-
via comprado uma fêmea da raça, a Keka, e me perguntou se não 
queria cruzá-la com Chiquinho. Fiz todas as perguntas que, tinha 
a certeza, o nosso cachorro gostaria que fossem feitas. Pedigree, 
costumes, aparência e por aí. Exageros? Conhecia a minha peça. 
A Keka era uma beagle de origem americana. Bom – disse comi-
go – acho que não vai haver problema por esse simples detalhe. 
Afinal Inglaterra e EEUU, a língua e a história comuns, Churchill e 
Roosevelt, Segunda Guerra. Enfim, improvável que Chiquinho fi-
zesse objeções pela falta de tradição aristocrática por parte daquela 
americaninha. As afinidades seriam mais fortes. Sabe de uma coisa, 
esse nosso beagle que fosse plantar batatas. Iríamos, sim, apresen-
tá-lo à Keka. Lá fomos eu e minha filha levá-lo até à cidade, onde 
morava a cachorrinha americana.

Assim que viu a Keka, Chiquinho ficou transtornado. Amor 
à primeira vista. A fulminante paixão de Chiquinho fê-lo pular de 
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nosso colo para apresentar-se ele mesmo àquela menina beagle, de 
fato muito bonita. Aliás, acho que em matéria de beleza o beagle 
ganha de todos. Keka não negava a raça. Era uma cadelinha faceira, 
olhos derramando mel e uma pelagem tricolor brilhante, a mesma 
de Chiquinho. Enquanto conversávamos, não percebemos o que 
estava acontecendo.

E o que estava acontecendo é que simplesmente a Keka não 
estava aceitando o assédio de Chiquinho. Meteu-se no meio de 
umas telhas no fundo do quintal e não havia jeito de sair de lá. Os 
ganidos e latidos de Chiquinho não faziam o menor efeito. De vez 
em quando ele voltava para nosso lado, língua de fora, ofegante e 
ar de decepção total. Fomos até o monte de telhas, tiramos a Keka 
para tentar uma conciliação. Mal se viu no chão, a Keka começou 
a correr e Chiquinho atrás. Ficaram rodando assim durante mais 
de dez minutos, ao fim dos quais Chiquinho, derrotado, desistiu e 
veio sentar-se a nossos pés, orgulho massacrado. 

Depois dessa desilusão amorosa, Chiquinho mudou muito. 
Passou a ter um comportamento boêmio que chegava à irrespon-
sabilidade. Para se ter ideia, certo dia passou a disputar uma cade-
linha com um enorme pastor alemão que tinha umas cinco vezes 
o tamanho dele. No entrevero, o pastor levantou Chiquinho no ar, 
pelos dentes, e o depositou no chão para completar o massacre. 
Não fosse a intervenção de minha filha, a história de Chiquinho 
terminaria ali. Desde essa época, era um custo segurá-lo em casa. 
Qualquer descuido com o portão aberto, ele fugia. Passou a ficar 
conhecido no bairro e, não sei por quê, ganhou o apelido de Birila. 
Foi assim que ouvi o açougueiro chamá-lo quando o flagrei dentro 
do açougue da esquina pedindo um pedaço de carne. 

Para terminar, um episódio que, por justiça deve ser relatado. 
Afinal esse episódio representou uma brecha na filosofia contem-
plativa de nosso grande caçador de lebres que jamais foram caça-
das por inexistirem. 

Certa manhã minha filha sai para passear com o Goldenpul-
ver. Eis senão quando o caçador divisa em seu horizonte um burro 
deitado e cochilando ao sol. Não se sabe por quê, e jamais se vai 
saber, de repente Chiquinho olha o burro como se estivesse vendo 
aquele animal pela primeira vez. Também pela primeira vez ele assu-
me a posição de cachorro caçador. Admirável. Chiquinho com todos 
os tiques e toques de um verdadeiro profissional. Um jeitão que hu-
milharia qualquer pointer carregado de medalhas e pedigrees.
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Chiquinho vinha rastejando em direção do burro. Pobre bi-
cho. Não sabia o que o esperava com o ataque daquele pequeno 
animal que devia ter o segredo dos ninjas para enfrentar um outro 
muito maior que ele. 

Chiquinho rastejando e se aproximando da presa. Coitado do 
burro. Impedir o ataque? Não. Esse é o mundo animal e afinal o cão-
zinho revelava o íntimo de sua natureza e não seria justo intervir. 

Chiquinho continua se aproximando. O burro lá, parado. Ele 
chega a uns dois metros da presa. Agora, o ataque. 

Não, não foi o ataque. 
Chiquinho deixou de rastejar. Levantou-se, sacudiu-se e as-

sumiu a pose de sempre. Não teria achado o burro um adversário 
à altura? 

O burro? Dormia um sono profundo e nem percebeu a ame-
aça que pairou sobre ele por alguns minutos. 

Chiquinho viveu conosco durante dezessete anos e ontem 
morreu. Por isso todas essas recordações, que afinal não devem es-
conder a grande ternura que tínhamos por ele.

Ainda bem
 
Nos começos de julho, por um tempo extremamente quente, 

saía um rapaz de um cubículo alugado, na travessa de S..., e, cami-
nhando devagar, dirigia-se á ponte K... 

Também vou caminhando, sabendo que sempre me cansei 
muito andando por esse caminho, por mais devagar que ande. Vou 
seguindo: “Trago uma coisa para empenhar!” –  e puxou de um 
velho relógio de prata, de algibeira. 

Desisto. Há uma força que me inibe de ir adiante na leitura 
desse clássico de Dostoiévski. Ponho o livro de lado e penso – ain-
da bem que não sou professor de literatura para tentar explicar por 
que jamais consegui ir adiante com o Crime e castigo. Estou certo 
que seria muito difícil. Confessando minha inexplicável ojeriza ao 
livro, certamente teria que enfrentar as pedradas dos admiradores 
do russo. Pedradas merecidas, acredito. Mas é assim. Pior que há 
precedente. Tive outra experiência negativa com Dostoiévski. Nos 
idos dos anos cinquenta, Álvaro Barbosa, amigo de Jucutuquara, 
me apareceu com olhos espantados dizendo que estava lendo um 
livro espetacular: Recordações da casa dos mortos, desse mesmo 
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Dostoiévski. Álvaro estava longe de fazer pose de leitor erudito. Lia 
por prazer. Trabalhava como contador de uma firma exportadora 
de café, a McKinley, uma multinacional. Se dizia que gostava, com 
olhos esbugalhados e tudo, é porque gostava mesmo. Eu já tinha 
ouvido falar no russo mas não conhecia nada dele. Quando termi-
nou de ler, o Álvaro me emprestou o Recordações. Comecei a ler 
sentado à beira da vala mesmo, à noite, à luz dos postes de ilumi-
nação. Continuei a ler em casa mas meus olhos não esbugalharam. 
Até que tentei. Mas nada. Dias depois, devolvi o livro a um admi-
rado Álvaro quando lhe disse que não havia conseguido gostar do 
livro. Dito o quê, passamos aos outros itens da pauta que, naquele 
tempo, na vala, entravam pela madrugada adentro. Me confortou 
não ter que dizer por que não gostei do livro. Álvaro dispensou o 
comentário crítico. 

Sei que há tentativas de respostas para o fenômeno que não 
me interessam. Ou pelo menos não me interessam neste momento, 
sem qualquer sombra de desrespeito por quem o estuda. Mas con-
fesso sentir um alívio por não ser obrigado a explicá-lo. Em outra 
direção, também não consigo dizer por que o Eça me deu aquela 
pancada. Que teria sido? O primo Basílio (Episódio doméstico). 
Lello & Irmão – Editores – Rua das Carmelitas, 144 – Porto. Ano? 
Não consta mas deve ser 1946, por aí. Começa o pobre homem 
de Póvoa do Varzim: “Tinham dado onze horas no cuco da sala 
de jantar. Jorge fechou o volume de Luís Figuier que estivera fo-
lheando devagar, estirado na velha voltaire de marroquim escuro, 
espreguiçou-se, bocejou e disse:

– Tu não te vais vestir, Luísa? 
– Logo.”  
Quem poderia imaginar um início tão convencional, domés-

tico mesmo? E no entanto, no entanto, nas páginas seguintes fui 
encontrando a maior descoberta, a maior experiência literária de 
toda a minha vida. Ainda que não tenha que dar razões técnicas, 
fico me perguntando o porquê desse deslumbramento. Claro, em 
primeiro lugar, a linguagem que deixava os óculos, o fraque e a 
cartola de lado e vinha conversar conosco naquela mesa do bar do 
Guaracy, em Jucutuquara. José Carlos Oliveira morava perto dali 
mas ainda era muito criancinha e, naquela época, pelo que li mais 
tarde em suas crônicas, devia estar comprando uma cocada no bar 
de seu Dudu, que ficava uma porta adiante. Não queria saber de 
Eça mas dos doces de seu Dudu. Me lembro das cocadas que fica-
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vam num vidro, em cima da geladeira. Enfim, Zé Carlos ficou fora 
do complô da explosão eciana. Mas então, isso. Por que o Eça me 
pegou pelo pé? Que teria acontecido de bom naquele domingo à 
tarde, essa parte da semana que ainda é de descanso mas já pairam 
no ar as ameaças dos fantásticos do cotidiano? De vez em quando 
tento levantar as circunstâncias em que se deu a descoberta do Pri-
mo Basílio. A mãe teria feito aquele macarrão gostoso na máqui-
na? O meu cachorro Dick já podia ser considerado fora de perigo 
depois do atropelamento? O Fluminense teria vencido o jogo? Os 
manacás do beco começaram a perfumar a casa mais cedo? Pode 
ter sido tudo isso ou nada disso. O fato é que Eça passou a ser um 
ícone. Jamais me importei com os que diziam que ele não sabia 
escrever português. Ah, não? Achava também que Machado não 
fora justo em sua crítica tanto ao Primo como ao Crime do Padre 
Amaro. 

Os estudiosos que o digam: Machado escreveu “Missa do 
Galo” antes ou depois de ler Eça de Queiroz? Tirem suas conclu-
sões, em qualquer hipótese. 

Outro: Cem anos de solidão. Tentei mas não deu. Inexplicá-
vel, pelo que pessoas de excelente gosto dizem da obra. Respeito a 
opinião delas mas a possibilidade de mudança de opinião de mi-
nha parte fica para a enésima e uma vez em que tentar ler o roman-
ce. Em compensação, Crônica de uma morte anunciada, também 
de García Márquez, me parece, essa sim, obra de um Nobel de li-
teratura. Há a construção literária de alta qualidade, com achados 
primorosos como o da barca subindo o rio e o bispo acenando para 
um povo ribeirinho que o aplaude delirantemente. Mas, para mim, 
o forte do livro é o espectro do tabu que paira sobre a aldeia e sufo-
ca as iniciativas individuais. 

Enfim, diz-se agora que “gosto se discute”. Mais um prolonga-
mento dos tempos de crê ou morre. 

Gosto não se discute e ponto final.
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Capa de Ivantir Borgo para um possível volume de contos de Ivan Borgo.
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NAVEGANTES

Viagem

Laranja-seleta, gomos amarelados como o pasto da Grota da 
Capivara no cair do sol. Gosto bom. Água fria dói dente são, que 
dirá. Mas não. Essa água da Bica é leve como o ventinho que dobra 
as muxingas da ladeira que vem pra cá. Ruim é a espera de levar as 
reses para o curral e vigiar o sol. Qualquer descuido e passa da hora.

Agora veio no ar o cheiro do capim-gordura, que mexeu ou-
tra vez com o tesouro de sua memória: a viagem de trem. Pois a 
viagem era mais do que o céu e o mar juntos. Enfim, o mais que 
podia ser imaginado. O trem curvava lá embaixo, depois de passar 
o bambuzal, e vinha. Passava e a terra tremia, a terra vermelha vira-
va poeira, o trem se resumia em janelas e braços, rostos, às vezes, e 
passava e às vezes apitava e, quando ele dava conta, já ia longe, sem 
que tivesse nunca a oportunidade de lhe pôr a mão, rápido como 
uma aragem.

Mas chegou aquele dia.
Tudo por causa do Arthur. Jamais o vira, porém tinha por ele 

uma estima quase igual à que tinha pelo seu cachorro. O Arthur 
era assim, lá longe, em Cachoeiro, tal qual o azulado dos Três Pon-
tões, embora menos inacessível, pois sabia que só podia mesmo 
olhar de longe o azulado e as pedras negras que ficavam à altura do 
horizonte. Em seu coração pressentia que em tempo algum tocaria 
o azulado com as mãos e isso sempre lhe dava uma mágoa bem por 
dentro. Com o Arthur era diferente. A história começou quando 
sua tia lhe dissera que precisava acompanhá-la a Cachoeiro. E isso 
era muito. O mais, como efetivamente foi, de toda a sua vida. Mas 
não soube por que não mais a ela, a tia, teria de acompanhar a Ca-
choeiro, mas a seu pai.

Logo de madrugada abriu os olhos, espantado com a cor es-
branquiçada do céu, porém era ainda muito cedo e a claridade era 
a do luar e não a do começo do dia.

Depois, com irritante lentidão, chegou a hora de se levantar. 
Olhou para fora e viu ainda algumas estrelas retardatárias, o que, 
de certo modo, lhe deu um pouco de ar de gente grande, pois ver 
estrelas de manhã seria talvez o começo de sua vida adulta, sua 
meta, seu sonho. Molhou o pedaço de pão no café tão afobada-
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mente que respingou o terno de brim, tão novinho que conservava 
ainda o cheiro da venda.

Na charrete, o alazão suava e o sol apenas começava a nascer 
dentro do frio da manhã. Fingia que fumava, soprando o vapor 
formado pela umidade, e olhava em torno com ares muito im-
portantes. No fundo, queria dizer a cada árvore, a cada pedaço de 
barreira que o via todas as quintas-feiras, quando ia ao moinho 
apanhar fubá, que hoje não ia apenas ao moinho mas viajaria de 
trem e para bem longe, ia pra Cachoeiro. Não seria bom subir na 
charrete e gritar que hoje viajaria de trem para onde deveria ser, 
pelo menos, o começo do fim do mundo?

Na estação, enquanto o pai comprava os bilhetes de passagem, 
aproveitava para dar uma volta e, principalmente, olhar os cartazes 
coloridos pregados na parede da estação. Agora sim, não seria como 
das outras vezes em que lia os cartazes quando acontecia o embarque 
ou o desembarque de algum parente ou conhecido. Agora ele pró-
prio iria viajar e, por isso, lia os cartazes com todo o direito.

Mas havia, num canto da parede, um grande cartaz ainda não 
lido. Devia ter sido colocado recentemente. Falava na compra de 
amendoim com frete pago até a estação de Praia Formosa. O nome 
estalou diante dele como um desafio.

Praia Formosa?
Hoje vou é pra Cachoeiro, longe, bem longe. “Não é, pai? Ca-

choeiro não é mais longe que Praia Formosa?”
A resposta foi meio decepcionante: que Praia Formosa ficava 

já no estado do Rio. Mas imagine, ir a Praia Formosa e não passar 
por Soturno, por Engano e por Guiomar (onde vendiam pastéis de 
queijo com palmito), como lhe falavam sempre em sua casa. Então, 
tudo isso não é mais importante que essa tal de Prai...? Olha que o 
trem já vem vindo. O agente abotoou o dólmã, endireitou o quepe 
de lona vermelha e foi para a plataforma da estação.

Furando o arvoredo próximo, o “Expresso” apareceu, jogan-
do fumaça pela chaminé e pelos lados. Vinha manso, domesticado, 
e nem parecia aquele diabo que passava cuspindo fogo e carvão na 
ribanceira do Gaspero.

Pisou no estribo onde se lia L & R em relevo. Na cabine, as 
cadeiras de vime trançado e, nas paredes, muitos anúncios, princi-
palmente do Anil Colman falando de Rio de Janeiro, talvez só para 
humilhá-lo. Nem precisava, pois já sabia que o Rio era mais longe 
que Cachoeiro. Mas uma coisa o consolou: “Depois dos viadutos 
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nos abismos de Soturno, por onde vamos passar, nada há mais de 
tão interessante no resto da estrada” – foi o que disse o viajante 
experimentado e que (idiota) dormiu depois quase todo o tempo. 
No fundo gostaria de manter aquela displicência do viajante, que 
nem ligava para a paisagem. Chegou mesmo a recostar a cabeça 
na cadeira mas ficou nisso apenas dois minutos que, afinal, não 
estava ali para desperdiçar a viagem. O viajante que ficasse com 
sua preguiça.

O cheiro forte do capim-gordura impregnava o trem inteiro. 
Bois e vacas pastavam nas encostas e ele, de terno novo, como um 
príncipe, viajando.

Banana-da-terra cozida na parada do Engano e a necessidade 
de engolir o café com rapidez, pois o apito já chamava os passagei-
ros de volta. E o medo de o trem partir e deixá-los na estrada?

Na verdade, a chegada a Cachoeiro deixou-o um pouco tris-
te. A viagem era muito mais importante. No mesmo dia, depois 
de instalados no hotel, ele e o pai foram ao encontro do Arthur. 
Subiram por uma escada comprida e foram dar numa saleta de es-
pera. Três minutos depois apareceu o Arthur, que o pai tratou de 
doutor. “Pois não, já esperava sua vinda... Excelente... Muitíssimo 
obrigado” – disse o Arthur.

Em seguida, entraram em outra sala e ele ficou de fora, espe-
rando. Não teve tempo de dizer ao Arthur quanto o estimava por 
ter dado motivo àquela viagem. Pedaços da conversa chegavam até 
ele através do tabique de madeira que separava a sala de Arthur da 
saleta de espera. Não atinava bem com o assunto de que os dois 
tratavam, embora chegasse a entender que se referiam à sua tia, 
a noiva do Arthur. “...e compreenda o senhor que foi de tal ma-
neira... seria impossível aceitar... afinal... uma satisfação à família... 
a pessoa indicada... trata-se da minha irmã, a quem muito esti-
mo. Claro que ela tem todo o direito... escolher quem entenda que 
deva... mas... porque do contrário... um homem... sua dignidade...” 
Conversas assim. O nome de sua tia apareceu várias vezes.

Algum tempo mais e logo apareceram Arthur e o pai com 
as fisionomias carregadas. O Arthur chegou a dizer-lhe algo de 
que não se lembra. Despediram-se. O pai agarrou-o pelo braço e 
desceu as escadas, muito agitado. Parecia aborrecido. Sem motivo, 
porque no dia seguinte haveria outra viagem de trem. Os adultos 
são difíceis de compreender. Era o que pensava enquanto se diri-
giam novamente para o hotel.
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A volta foi também boa, apenas com a desvantagem de não 
ter um amanhã e uma outra viagem.

Agora, quando fala do Arthur com sua tia, ela não respon-
de nada e certa vez ficou com os olhos cheios d’água. Porque ele 
alimentava uma secreta esperança de outra viagem, embora em 
sua casa ninguém mais fale de Arthur. O pior: ultimamente tem 
aparecido na casa um camarada todo janota, de óculos de aro de 
tartaruga e terno engomado. Senta no sofá da sala e logo lhe trazem 
café numa bandeja. Um dia a tia lhe trouxe biscoitos de polvilho 
junto com o café. Nesse dia, depois que viu os dois se abraçarem, 
compreendeu de modo fulminante que sua nova viagem a Cacho-
eiro estava definitivamente ameaçada.

Brinquedo desconhecido

O olhar oblíquo e derrapante nas tentativas de conversar com 
ela. Mas isso foi até ontem. Ou melhor, continuava a mesma situação 
anterior porque agora, irremediavelmente agora, ele amargava uma 
nova derrota. A possibilidade escapando, o vazio. A pretensa estra-
tégia infalível terminando daquela forma ridícula. Ontem à noite, 
antes de dormir, imaginava que o dia seguinte, a missa de domingo, 
seria decisivo para acabar com a sua angústia. Não seria difícil. Espe-
rava-a na Alameda das Acácias, logo depois da missa, e dizia-lhe de 
uma vez o que estava para lhe dizer havia mais de dois meses.

No entanto, ali estava ele, agora, revendo a lamentável cena 
de poucos minutos atrás. Mal o padre terminou de dizer “Ite missa 
est”, plantou-se nas Acácias, como havia planejado. Ainda podia 
ouvir as vozes das moças saindo e ele, parado, esperando o mo-
mento de Leda aparecer. O cascalho misturado com terra vermelha 
rangendo sob os sapatos domingueiros, o sol de meio-dia caindo 
violento sobre seu terno de linho branco.

Então, com surpresa, viu Leda descendo pelo outro lado, pela 
Alameda das Hortênsias, fazendo um caminho diferente do habi-
tual. Um vermelho de raiva queimando-lhe o rosto e misturando-
se com a paixão enlouquecedora. A estratégia do encontro casual 
sumindo pelo azul do céu. Pior que, para seu desespero, via Leda 
naquela manhã ainda mais bonita.

Havia mudado o penteado, o cabelo puxado para o alto da 
cabeça, revelando um pescoço muito comprido, uma nuca susten-
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tada por duas colunas dóricas. Meu Deus, tinha até medo de que 
outras pessoas pudessem desconfiar dessa comparação. Mas era 
isso mesmo, tal como no livro de história que falava dos gregos. 
Leda, com seu perfil grego, descendo pela Alameda das Hortênsias. 
Um perfil sustentado por duas colunas dóricas. Mas isso era uma 
bobagem. Uma forma de tentar capturar algo que lhe fugia sem 
perdão. Chegando ao parapeito da escadaria, Abelardo pôde ainda 
ver os cabelos de Leda pairando no ar como uma palma selvagem 
antes de ela virar a esquina e perder-se inexoravelmente no canto 
esquerdo da loja de ferragens. 

Permaneceu por mais algum tempo no adro da igreja, pen-
sando ainda uma vez por que estavam acontecendo aquelas coisas. 
Impossível compreender. Leda, sua amiga, colega de brincadeiras 
desde o tempo mais antigo de que podia se lembrar, transformada 
nessa coisa distante.

O mistério veio se instalando nele de uma forma lenta e im-
possível de ser contida. Até que no mês de maio explodiu na festa 
de Coroação de Nossa Senhora. Abelardo ficou muito assustado 
com aquela transformação. Uma felicidade presa dentro de grades 
de aço. Leda vestida de anjo, para ele era mesmo Leda-anjo. Não 
teve mais coragem de dirigir-lhe a palavra desde esse dia, quan-
do o mistério atingiu seu ponto mais alto. Tia Rosinha falou com 
D. Gertrudes, que falou com sua mãe Tereza: “O Abelardo anda 
esquisito. Nunca mais vi esse menino conversando com a Leda”. 
Ninguém compreendia. Mas, principalmente ele. Por isso a firme 
decisão de ontem à noite.

Era preciso acabar com tal situação. Falaria com Leda, mas 
tudo precisava parecer consequência de encontro casual. O fracas-
so de agora há pouco fortaleceu sua decisão de resolver o assunto. 
Por isso, ao invés de ir para casa, trancar-se no quarto e ficar olhan-
do pela janela como um bobo – sua rotina dos últimos dois meses, 
sempre que conseguia fugir das obrigações – decidiu ir direto para 
a casa de D. Gertrudes.

“Ah, Abelardo. Até que enfim, que surpresa! Sentimos muito 
sua falta. Leda me disse que você anda muito orgulhoso. Não fala 
mais com ela”.

Abelardo fez tudo para conservar as aparências. Deu algumas 
desculpas pelo seu comportamento. Enquanto conversava banalida-
des com D. Gertrudes, não tirava os olhos do corredor onde, à di-
reita, ficava o quarto dela. Ela devia estar lá. Estava. Não demorou e 
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Leda saiu do quarto. Quando o viu fez uma enorme cara de espanto 
mas disse apenas: “Abelardo?” No cruzar de seus olhos, Abelardo, 
numa fração de segundo, percebeu com surpresa que o mistério 
também havia entrado em Leda e ela não sabia como enfrentá-lo.

D. Gertrudes não se cansava de dizer como a visita de Abelar-
do a deixava feliz. Por isso, chocolate com leite, biscoitos de polvi-
lho, crostolli com açúcar e refresco de groselha. Abelardo comeu e 
bebeu junto com Leda, mas apenas uma vez se olharam. 

No resto do tempo falavam de coisas sem importância, mas 
sempre tendo o cuidado de desviar os olhares para os lados. Numa 
única vez em que esses olhares se encontraram, contudo, deu para 
confirmar que o mistério viera mesmo colar-se em suas vidas como 
um brinquedo desconhecido. 

Afinal, a chegada de outras crianças mais novas diminuiu um 
pouco a tensão.

De repente, Abelardo sugeriu:
“Vamos ao Melgaço?”
“Para quê?” – perguntou Leda.
“Quero lhe mostrar uma coisa que descobri no outro dia”– 

disse Abelardo.
Foram.
Todo o grupo foi subindo por uma estreita picada recente-

mente aberta na mata. As crianças faziam um grande barulho mas 
Leda e Abelardo não falavam nada. Chegaram finalmente a uma 
clareira no alto da montanha. Em volta, o verde profundo da mata. 
O sol brilhava.

“Olha” – disse Abelardo, apontando para bem longe – “Olha 
aquela fita azul lá embaixo no horizonte. Sabem o que é aquela 
fita? É o mar” – completou Abelardo. Os altos gritos das demais 
crianças, festejando a bela imagem da visão do mar, ficavam na 
parte exterior da redoma que não pôde ser quebrada e onde Leda e 
Abelardo ainda permaneciam, olhando-se atônitos.

No alto da casa

Por exemplo, o sótão. Nem há necessidade dessas situações 
extremas, como na história de Andersen sobre o pinheiro de Natal 
abandonado depois de brilhar na noite, rodeado de caixas de pre-
sentes e crianças.
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Menos dramáticas mas com certo gosto de “nunca mais”, es-
sas coisas simples que estavam lá no sótão da casa dos avós, espe-
rando não se sabe o quê. Uma vassoura de faxineira, talvez, que 
não era acionada porque a ordem de faxina encontrava resistência 
num provável sentimento de culpa, de “melhor esquecer”, de “me-
lhor deixar por aí”.

No fundo, coisas que estavam lá, abandonadas, mas se recu-
savam a morrer.

Sucedeu que sua família, pai, mãe e dois filhos menores – e ele 
era um deles – chegou de véspera pelo trem da Leopoldina Railway. 
Para alojá-los, os tios precisaram sair de seus quartos da parte térrea, 
onde dormiam nos dias comuns. Foram dormir lá em cima. Perto 
das telhas em forma de canal e também de teias de aranhas invisíveis 
que habitavam por ali. De manhã, antes que os outros acordassem, 
ele resolveu subir na escada empinada que dava para o sótão. Onde 
não havia camas. Os tios, espalhados pelo chão, dormiam em col-
chões colocados no assoalho. Por causa do frio da quase madruga-
da, estavam ainda embrulhados em grossos cobertores de lã. Nem 
o viram chegar de mansinho. Olhou em volta. Viu um aparelho 
telefônico de parede, quebrado, que devia ser muito velho. Estava 
com a tampa rachada, onde se via uma pilha elétrica maior do que 
qualquer outra pilha vista até então. Uma cesta de vime, dessas de pi-
quenique, com uma grande mancha vermelha em um dos lados. Vi-
nho derramado? Um suspensório velho pendendo de um barrote do 
telhado, uma coleção de revistas coloridas empilhadas perto de um 
gramofone, cacos de um tinteiro branco de cristal. Arreios de cavalo, 
inclusive silhão para mulheres montarem, porque não ficava bem 
mulheres andando a cavalo como os homens. Sentavam de lado. Ele 
pensava que era muito mais perigoso montar assim do que como os 
homens faziam. Achava até que era por isso que elas tinham tanto 
medo de montar. Davam gritinhos o tempo todo, mas, dizia-se, os 
animais escolhidos para as mulheres eram sempre muito mansos. 
Por isso, não havia perigo. Dois silhões no sótão. Um seria para a tia, 
mas e o outro? Sua avó não andava a cavalo, sua tia sim. Mas por que 
dois silhões? Não sabia.

Depois, ele tropeçou numa grande caixa de papelão cheia de 
papéis, velhas canetas de madeira com penas enferrujadas, cartas. 
A escrita era bonita, toda redonda, como no caderno de caligrafia. 
Chegou a ver também um coração desenhado com lápis vermelho.

Com o tropeção na caixa, os tios acordaram.
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“Como é que você chegou até aqui?”
A curiosidade aumentou.
Naquela tarde, o perfume de comida sendo preparada no 

forno ocupava toda a casa, vozes falavam de castanhas e de que é 
preciso dourar mais a carne. A farofa não está pronta e coloca os 
miúdos na panela, em separado, e não esqueça o presente dela, que 
não pode vir hoje. Vem na outra semana e o vinho está debaixo 
do soalho, que é para refrescar. É só pegar a cordinha ali no canto 
da sala onde fica o abajur e levantar o alçapão pela alça de metal. 
Ali embaixo está também um engradado de cerveja. Você gostou 
daquele chianti? Mais pra noite vai chover e é ruim para o Joaquim 
passar naquele atoleiro onde ficamos presos no ano passado. Não, 
não, ele telefonou e disse que não pode vir por causa da menina 
que está com muita febre.

Enfim, enquanto os outros estavam distraídos com a prepara-
ção da ceia de Natal, ele subiu outra vez pela escada empinada. O só-
tão, vazio. Na caixa de papelão em que ele havia tropeçado pela ma-
nhã, achou aquela fotografia amarelada com o rosto de uma moça 
bonita. Queria saber quem era ela. Seria a dona do outro silhão?

Desceu para a sala.
Na varanda, o tio lia um livro de capa vermelha. Quando o 

viu fez sinal para que ele se aproximasse. Gostava muito daquele tio 
cujo único defeito, achava, era o de ficar lendo o tempo todo. Esta-
va sempre com um livro na mão ou então tomando nota de alguma 
coisa que devia ser importante, porque não parava de rabiscar num 
caderno de capa escura. Gostava quando ele contava histórias en-
graçadas ou então quando ia ao bar e trazia rebuçados.

Mostrou a fotografia para tio Alberto, que ficou meio atra-
palhado.

“Onde você achou isso, menino?”
Ele não respondeu. O tio também não voltou a perguntar. 

Ficou apenas olhando a fotografia e viu uma ruga de tristeza no 
rosto daquele tio quase sempre tão alegre.

Nuvens

Quanto a nuvens, ficou sabendo melhor da possível extensão de 
seus conhecimentos numa tarde depois da procissão em homenagem 
a Santo Antônio. Enquanto outros se distraíam com o leilão em que 
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a prenda maior, ansiada por todos, era uma porca de suas mais de 
dez arrobas, ela sentou-se num murundu, longe do tumulto dos lances 
ruidosos do leilão. Como no almoço ela havia me oferecido um prato 
típico de que nem me lembrava mais, depois desses anos na cidade, 
longe dos usos e costumes “deles lá” (nossos), aproximei-me para lhe 
pedir detalhes da sua preparação, porque o sabor me despertou um 
mundo de recordações boas que gostaria de reproduzir quando vol-
tasse para casa. Mas, surpreendentemente, embora ela tivesse prepa-
rado toda a comida para a festa, me disse que não poderia me expli-
car. Vou pegando o fubá (tem que ser de moinho de pedra), pego as 
galinhas do terreiro, banha de porco, alho, sal, cebola e pronto. Faço 
mas não sei dizer como faço. Vou fazendo, disse. E o resultado é sem-
pre o mesmo? – pergunto eu. Dizem que sim – diz ela. Não tenho 
reclamação. Aprendi com minha mãe, que aprendeu com a mãe dela, 
que aprendeu com sua avó, ainda mesmo quando estavam na Itália. 
Não sendo possível obter o modo de fazer daquelas iguarias simples 
que têm um sabor inigualável e, por mais que outros tentem repetir, 
o resultado é sempre insatisfatório, agradeci-lhe a atenção e já ia me 
retirando quando ela me chamou para dizer algo sobre as tais nuvens, 
que não compreendi logo. Algo como: você viu aquelas nuvens, hoje? 
O que afinal não é uma conversa, digamos, usual. Que nuvens? As dali 
do morro atrás da capela – disse ela. Não. Como e por que eu haveria 
de ver nuvens? Está com medo de que chova? Ela ficou pensativa por 
um momento como se estivesse avaliando se valeria a pena explicar 
a ignorantes o que havia de especial nas nuvens. Então muito obri-
gado, ensaiei novamente afastar-me para participar mais diretamente 
das festividades de Santo Antônio que eram realizadas todos os anos 
desde o século dezenove por quem se instalou por ali e, depois, por 
seus descendentes. Vieram do norte da Itália por conta da crise po-
lítica e econômica vivida pela Península. Na verdade, uma crise que 
vinha desde o século quatorze, segundo me disse um amigo estudioso 
de História. Bom, mas isso é outra conversa e quero mesmo é falar da 
moça que fala de nuvens. No primeiro momento estava interessado 
em arrematar uma velha panela de ferro, com pés, dessas de fazer po-
lenta. Já ia me aproximando do local onde era realizado o leilão des-
sa peça rara quando ela me chamou outra vez. Giuseppe, por favor. 
Sim – disse eu, voltando-me para seu lado. Não gosto de ficar falando 
dessas coisas para qualquer um, mas você, homem de estudo, acho, 
repito, acho eu, vai me compreender e não vai mangar de mim. Como 
muitos desses ignorantes daqui. Estou falando daquela nuvem escura 
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que, ainda quando a festa estava para começar (você já estava aqui, eu 
vi), quase roçava o morro atrás da capela, aquele morro ali, por trás do 
cemitério. Não, não vi. Não reparei. Ela fez uma grande pausa, como 
se estivesse ainda avaliando se valeria a pena fazer sua revelação sobre 
a nuvem. Mas foi por um momento. Giuseppe, não vá rir de mim. 
Pode acreditar que não, disse eu. Ela ajeitou os olhos claros, muito 
azuis como o céu que agora cobria nossa festa, e perguntou: Você não 
viu Santo Antônio descendo da nuvem ali detrás da capela? Como? 
Santo Antônio descendo da nuvem e abrindo o capim alto do morro 
para chegar à sua casa, isto é, à capela onde ele sabia que seria o centro 
das comemorações do seu aniversário. Procurando manter-me dentro 
da promessa de que não riria do que ela estava me revelando, tentei 
ser o mais natural possível. Não, Genoveva. Acho que estava distraído 
e não vi o que você está falando. Obrigado, Giuseppe, por não rir de 
mim. Estava mesmo procurando alguém para dizer isso, que acontece 
todos os anos no dia treze de junho, e estava certa de que você acre-
ditaria em mim ou pelo menos não ia ficar fazendo graça com uma 
coisa tão importante que, parece, só eu mesma posso ver. Conte mais, 
Genoveva. Estou com tempo porque já leiloaram a panela de ferro e só 
daqui a pouco estou indo embora. Mas o que você disse mesmo? Santo 
Antônio descendo o morro? O próprio. Com o menino Jesus no colo? 
– pergunto, para dizer alguma coisa. Não, sozinho. No momento em 
que ele desceu da nuvem acenou para alguém que ficou lá, mas não sei 
dizer quem era. Talvez até o próprio Jesus, mas não sei. Ele chega atrás 
da capela e não precisa de chave para entrar em casa. Vou correndo e 
entro na capela, ainda a tempo de ver que ele está ajoelhado diante da 
imagem que os imigrantes trouxeram da Itália. Faz o sinal da cruz e 
desaparece. Isso é fato e eu sempre vejo. Eu devia estar distraído, por-
que não vi nada disso – disse eu. É comum – disse ela – todos dizem 
a mesma coisa e pensam que estou louca, ficam mangando de mim. 
Mas não me importo mais. Não estava disposto a continuar aquela 
conversa estranha embora, lá no fundo, achasse agradável pensar na 
presença do próprio Santo Antônio em nossa festa, que se realiza há 
mais de cinquenta anos, embora nos últimos tempos poucos compa-
recessem a ela. A cada ano diminuía o número de pessoas que vinham 
cantar aquelas velhas canções trazidas por nossa gente. Canções muito 
simples, mas que traziam um mundo de recordações dos que vieram 
até ali para reconstruir suas vidas. Está certo, Genoveva, mas agora 
preciso ir. Não quero pegar a estrada de noite e a chuva grossa de on-
tem derrubou uma barreira lá no Sizenando, antes da ponte do Rio 
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Jucu. Mas são só três da tarde e o sol ainda vai alto – disse ela – será 
que você está ficando igual aos outros, que vêm aqui só para dizer que 
vieram e vão logo embora? Seu pai, no dia de Santo Antônio, dormia 
por aqui mesmo, na casa de um e de outro. Continuavam a cantar 
até noite alta, tomando vinho e comendo polenta com linguiça. Uma 
alegria só. Não – disse eu, meio sem graça; é que... Certo, você agora 
é homem de cidade... Vamos tomar uma gengibirra e conversar mais 
um pouco. É ainda cedo mesmo – disse eu. No balcão das bebidas, o 
Marco servia e nos deu dois grandes copos da bebida. O que você anda 
fazendo na cidade? – perguntou Marco. Continuo no ramo da cons-
trução – respondi. Está ganhando dinheiro, hein? Não posso reclamar 
– disse eu, querendo logo encerrar a conversa porque o Marco não era 
das pessoas mais agradáveis.

Depois de servir a uma outra pessoa, o Marco virou-se para 
Genoveva, deu um sorrisinho malicioso e perguntou se ela tinha 
visto Santo Antônio hoje. Ela não respondeu e me pediu para 
acompanhá-la. Voltamos para o murundu, que ficava um pouco 
afastado do movimento maior da festa. Você viu? Tenho de falar 
dessas coisas para alguém que pode não acreditar, mas pelo menos 
não zomba do que conto. Essas galinhas que vocês fazem para a fes-
ta são daqui mesmo ou vocês compram no mercado? – perguntei 
para mudar de assunto. Daqui mesmo. Todas de terreiro e criadas 
com sobra de comida. Está bem. Antes de ir, queria que você me 
dissesse onde posso comprar uma. Vou tentar fazer uma galinha 
melhor do que a que se come na cidade. Está bem – disse ela. Mas 
logo emendou: o clarão dos primeiros tempos também aconteceu 
naquele morro atrás da capela. Mas quem disse isso não fui eu, foi 
o velho Augusto Vinhatti, da primeira leva de imigrantes. Clarão? 
Clarão dos brabos, dizia ele, que iluminava todos esses campos, 
esses brejos, essas tábuas e tudo, muito antes de eles construírem 
a capela já no ano de 1891, como está escrito ali na fachada. Deve 
ter acontecido entre 1870 e 1880, por aí. Mas que foi nesse morro 
aí, não tenho dúvida, porque o Augusto contava e repetia sempre 
essa história nos dias de Santo Antônio. Pedi desculpas mas disse a 
Genoveva que não podia ouvir o resto da história que ela se dispu-
nha a contar. Tinha um compromisso ainda naquela noite e, além 
disso, o céu ficava cada vez mais escuro e eu precisava descer logo 
a montanha porque as possibilidades de lamaçais intransitáveis no 
trecho do Bico do Galo, perto de Viana, não eram tão escassas.
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RECORDAÇÕES DO FUTEBOL DE VITÓRIA

De “compactos”

A saudade sempre nos permite elaborar uma espécie de 
“compacto”. O jogo da vida pode ter a duração do “tempo regula-
mentar”, mas esses “compactos”, em geral, não passam de poucos 
minutos. Há os que se impacientam quando uma pessoa de mais 
idade começa a falar dos “bons tempos”. Se lhes fosse explicado que 
se trata de um mero “compacto” em que são eliminadas as bolas 
fora, os tiros de meta, etc., enfim lances que podem ou devem ser 
esquecidos, talvez fossem mais indulgentes.

Rio Branco

Feito o necessário nariz de cera, passo ao assunto que surgiu 
numa conversa com o Miguel Depes Tallon: o futebol de Vitória 
“naquele tempo”.

Começo com uma determinada lembrança do meu time, o Rio 
Branco. Em 1952, vejo-me como membro da diretoria do Rio Branco 
presidida por Alaor de Queiroz Araújo, mais tarde reitor da UFES.

Mas a memória mais antiga do Rio Branco vem de 1946, tal-
vez porque me tenham perguntado sobre glórias do futebol capixa-
ba e fui tentando encontrar louros de antigas batalhas em imaginá-
rios baús quase esquecidos. Seja também explicado antes de tudo 
que não sou um conhecedor da história do nosso futebol – como 
um Grijó Neto – e estas notas têm sobretudo um nítido cunho im-
pressionista. Detalhes podem estar desfocados, mas, no conjunto, 
creio, fica um painel que procura revelar certos episódios, frise-se, 
na visão de um determinado espectador.

Mas por que 1946? Recordemos. Nesse ano o Fluminense do 
Rio havia conseguido um título inédito no futebol brasileiro, o de 
supercampeão. Hoje em dia são fabricados supercampeões em sé-
rie (releve-se o saudosismo). Mas o supercampeão de que vos falo 
possuía craques como Ademir Menezes, o Queixada, o Orlando 
Pingo de Ouro, Rodrigues, o ponta-esquerda que tinha um canhão 
nos pés, Pedro Amorim, o médico jogador, e outros astros de se-
melhante quilate.
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Num momento de extrema audácia, o nosso Rio Branco re-
solveu desafiar esse Fluminense, supercampeão de 1946, para uma 
partida no Estádio Governador Bley, em Jucutuquara.

Nessa época eu morava a uns duzentos metros do Estádio. 
Pode-se calcular a alegria de quem apenas podia imaginar os lan-
ces de seu time no Rio pelo rádio, em especial pelo Oduvaldo Co-
zzi – também tricolor – e que de repente via a possibilidade de ver 
as jogadas desses supercraques, ao vivo e a dois passos de sua casa. 
Mas nesse momento instalou-se também uma espécie de conflito 
cultural. Como torcer contra o Fluminense apesar de todo o meu 
amor pelo Rio Branco? Nesses casos, a província se divertia e, sádi-
ca, aguçava o dilema. E agora?

Sinceramente? Na hora do jogo torcia para os dois. Como? 
Torcia para quem estivesse no ataque. Mas quando o Fluminense 
fez 2 x 0, passei a torcer apenas pelo Rio Branco. A verdade é que 
toda minha flama provinciana não foi capaz de deter a admiração 
pelo futebol do Ademir. O Queixada era um bólido que partia de 
seu campo e parecia deixar um rastro de fumaça em sua vertigino-
sa escalada em direção ao gol. Na meia-esquerda, o Orlando Pingo 
de Ouro produzia filigranas, trabalhando jogadas da mais pura ou-
rivesaria do “esporte bretão”, como era denominado o futebol nos 
discursos de antigas solenidades esportivas. Como ignorar isso em 
nome da fidelidade ao time da terra? Um doloroso dilema parcial-
mente resolvido apenas no final do jogo, que terminou mesmo nos 
2 x 0 para o clube carioca. A solução veio de riobranquenses como 
Ruy Benezath, que não eram torcedores do Fluminense. Ou eram?

Fica a dúvida. O que importa é que nos descobrimos relati-
vamente satisfeitos porque o Rio Branco havia perdido apenas por 
2 x 0. Esperava-se uma goleada e aquele placar reduzido passou a 
ser uma espécie de vitória moral. Não é preciso acrescentar que, 
salomonicamente, embora com um leve traço de remorso, passei 
também a comemorar nossa modesta derrota.

Aquele jogo da seleção capixaba

Mas, e as glórias? Será que não existiram? Preciso avisar que 
estas recordações coincidem com uma fase de grande crise no fute-
bol capixaba. Foi a época em que o Rio Branco ficou sem o Estádio 
Governador Bley e teve até que mudar de nome, passando a cha-
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mar-se Riobranquinho, vejam só. Voltou a chamar-se Rio Branco 
A. C. alguns anos depois, quando também pôde reaver o Estádio, 
construído com muito sacrifício pelos associados daquele tempo. 
É verdade que no período em que assistia a futebol em Vitória, 
entre os anos quarenta e sessenta, falava-se de uma época anterior 
muito feliz de nosso futebol. Não sei se se trata de referências às 
invariáveis idades de ouro da história de todos os povos e que cor-
respondem apenas a uma conhecida necessidade psicológica, sem 
relação com os fatos. Não sei. Falava-se de muitas glórias e de gran-
des craques. Não duvido. Apenas não sei. Limito-me a escavar as 
glórias do meu próprio tempo como espectador. Talvez não muito 
retumbantes. Mas são as que a memória torna disponíveis.

Naquele dia aguardávamos ansiosos o trompete do Har-
ry James que anunciava o programa “Focalizando os Desportos” 
na Rádio Espírito Santo. Um programa apresentado pelo Mickey, 
dublê do jogador Darly, excelente meia-esquerda do escrete capi-
xaba. Aguardávamos a descrição da façanha de nosso selecionado 
em terras estranhas onde havíamos derrotado o time dos temíveis 
papa-goiabas, os fluminenses. Adolescentes ilhados em Vitória, 
imaginávamos esses papa-goiabas travestidos de ferrabrases então 
subjugados pela perícia de nossos craques. Ainda mais, esses nos-
sos inimigos, ora derrotados pelo arrasador placar de 2 x 1, mora-
vam em Niterói, uma cidade que, em nossa imaginação, aparecia 
como uma espécie de Nova Iorque. Claro, esses nossos adversários 
deviam viver como nababos naqueles arranha-céus que seriam 
gigantescos. Não trabalhavam. Viviam de jogar futebol, o que na 
época não era nada recomendável. “Nossos rapazes”, como eram 
chamados pela imprensa, nossos humildes rapazes, ao contrário, 
não eram assim. Trabalhavam de sol a sol. Treinavam ao clarear do 
dia para pegar no batente às oito da manhã. Mesmo assim, nossos 
heroicos rapazes haviam infligido essa acachapante derrota aos na-
babos fluminenses, desprezíveis profissionais da bola. Argh.

No domingo seguinte, seria a revanche no Estádio Governa-
dor Bley. Para os papadores de goiaba, bem entendido.

E o domingo veio. Estádio repleto. O orgulho da terra pelo 
seu escrete explodia nos risos de todos, sentíamo-nos mais conter-
râneos do que nunca. 

Entra em campo a representação fluminense.
“Papa-goiaba”, “Papa-goiaba”... nós, da camisa 12, procuráva-

mos fazer a nossa parte a fim de minar a autoestima dos inimigos. 
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Afinal, ali estavam os ferrabrases, os argentários, pretendendo vin-
gar a derrota que lhes impusemos em seus próprios domínios. Pois 
sim. No calor das manifestações das hostilidades – uma hostilidade 
esportiva, e os aficionados sabem do que estou falando – fazíamos 
espaço para observações. Para falar a verdade, a maioria daque-
les jogadores era de estatura bem menor do que imaginávamos e 
ao invés de bíceps hercúleos muitos deles traziam a marca de um 
quase raquitismo. Não importava. Eram nossos inimigos e seriam 
massacrados (na bola, é claro).

Uma figura se destacava entre eles. Era um jogador depois 
identificado com Cliveraldo, ponta-esquerda do selecionado flumi-
nense. Para espanto de todos, esse jogador tinha entrado em campo 
simplesmente com a perna esquerda totalmente enfaixada em gaze.

O que foi, o que não foi. Ficou-se sabendo que o jogador 
havia se machucado no jogo anterior com o nosso escrete. Ime-
diatamente formou-se um consenso de que a contusão havia sido 
acidental porque “nossos rapazes” seriam incapazes de machucar 
alguém de propósito. Isto é, numa fração de minuto, todo o está-
dio, embora sem informações prévias, concluiu que a contusão se 
dera num lance da maior casualidade. Ora, se assim era, pensan-
do bem, aquilo até que representava uma vantagem para nós. Não 
sendo culpados pela contusão, só nos restava aceitar a vantagem 
inesperada. Ia acontecendo isso no jogo. Até os trinta minutos do 
segundo tempo, Cliveraldo, o ponta-esquerda de perna enfaixada, 
cumpria o seu papel de inválido com espaço privilegiado para as-
sistir ao jogo. Arrastava-se pela extrema esquerda do campo como 
uma tartaruga conformada. Mas por volta dos trinta e cinco mi-
nutos do segundo tempo, a tartaruga vestiu uma roupa de lebre 
e todos nós prendemos a respiração porque ia se materializando 
uma leve suspeita que, desde o princípio, nos incomodava: aquela 
faixa na perna não seria mero embuste, um truque, para nos enga-
nar, uma traição ignominiosa? Cliveraldo corria pela ponta como 
se tivesse nos pés as asas de um lépido Mercúrio. “Infame, trai-
dor”, era um pensamento tão unânime na arquibancada que quase 
podia ser tocado com as mãos. Nos segundos em que tais coisas 
aconteciam, Cliveraldo acelerava mais a corrida com a bola domi-
nada até que do bico da área desfechou um canhonaço histórico. A 
bola-bala descreve uma curta e descabida parábola e, em cima do 
gol, caprichosa, despenca como uma folha seca. Goleiro batido, já 
que havia se jogado para o canto errado, enganado pela trajetória 
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da bola temperada com um veneno mortal (também não sei se o 
chute saiu assim por acaso), só nos restava erguer lamentos aos 
céus. Mas não foi nada disso. No último instante, como se também 
estivesse revoltado contra as transgressões à lei da Física perpetra-
das pelo chute que muitos diriam desengonçado, mas nós consi-
derávamos traiçoeiro, apareceu, não sei como, o ângulo de junção 
das traves do canto direito que deu um quique na bola jogando-a 
pela linha de fundo.

Perplexos e felizes vimos a bola morrendo no fundo do cam-
po, talvez aliviada por não participar daquele conluio com o falso 
inválido. Falso? Talvez não fosse fingimento porque após aquela 
corrida que durou alguns segundos, mas para nós teve a duração 
de um século, o Cliveraldo caiu pela lateral do campo e parecia, 
como se ouviu, “completamente falecido“. Os dirigentes do se-
lecionado fluminense foram até lá e trouxeram o Cliveraldo nas 
costas porque naquele tempo ainda não era usada a maca. Nova 
farsa? Tivemos a certeza que não, porque dali a poucos minutos o 
jogo acabava com nossa vitória por um a zero. Foi assim que, com 
duas vitórias consecutivas, eliminamos os terríveis papa-goiabas, 
aqueles que viviam à tripa forra, ganhando salários astronômicos 
e morando em arranha-céus de luxo, como era maquinado pela 
nossa fértil imaginação. A comemoração varou a madrugada e os 
bares do Guaracy e do Heráclito, em Jucutuquara, venderam cer-
veja como nunca.

No mês seguinte o Vitória contratou o ponta-direita desse 
mesmo selecionado fluminense, de nome Heitor. A partir daí fo-
mos obrigados a fazer uma revisão histórica, como está em moda 
hoje em dia. Heitor, ex-atacante do facinoroso escrete fluminen-
se, na verdade, em sua identidade secreta, era uma excelente pes-
soa que se casou com uma moça de Jucutuquara onde foi morar, 
na Rua Augusto Calmon, e passou a fazer parte de nosso grupo 
que ficava batendo papo na beira da antiga vala até altas horas da 
noite. Claro que durante algum tempo foi obrigado a aguentar 
nossas brincadeiras, mas a tudo respondia com sorrisos e uma 
calma de sábio. 

Não demorou a ser um dos nossos.
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A utilidade veste Prada

A grande dama do cinema americano, Meryl Streep, com a 
conhecida classe de superstar, navega em “céu de brigadeiro” no 
“Diabo veste Prada” até topar com uma candidata ao cargo de sua 
assistente: Anne Hathaway. Ali encontrou alguém com talento à 
sua altura. A partir de então, assistimos a duas performances ines-
quecíveis. Não me lembro de ilustração melhor, no cinema, da 
“prepotência embuçada”, seguida do contraponto de como enfren-
tá-la com falsa humildade, ironia e piedade. Este o papel da então 
novata Anne em confronto com a megera Miranda (Streep).

Mas o filme despertou outras cogitações que vêm a seguir. 
Desde logo peço desculpas pela aridez dos conceitos que presumo 
importantes e oportunos por focalizar o debate econômico de um 
ponto de vista seminal. Outra ressalva é pelo extremo esquematismo 
a que me obriga o espaço e o limite da paciência de prováveis leitores.

A história de “O diabo veste Prada” se passa nos bastidores 
de uma grande revista especializada em moda e as conversas giram 
em torno de modelos assim e assado. O que mais se ouve é que o 
modelo tal custa xis milhares de dólares e o qual não sei quantos 
mais. Citam-se grifes classificadas segundo um código a que só ini-
ciados têm acesso. Iniciados com poder de veto e gratificação sem 
a necessidade de explicar nada. Ditadores de qualidade e preço.

E as cogitações?
Como quem não quer nada, o filme bate numa encruzilhada 

básica do pensamento econômico ocidental: os bens econômicos 
teriam valor objetivo ou subjetivo? Não se incluem aqui as infinitas 
variações do tema, mas, acredito, o essencial de ambos os princí-
pios pode ser apreendido em sua simples formulação original. 

A partir do final do século dezoito e até hoje, é uma ques-
tão em aberto lastreada por ideologias conflitantes. Houve quem 
tentasse conciliar os dois campos como um certo Alfred Marshall 
no final do século dezenove. Mas, no mundo real, as tendências 



113

tomaram caminhos diferentes e um exemplo significativo é o da 
União Soviética que baseou sua economia no planejamento cen-
tral e no valor objetivo. Os bens custariam o tanto do trabalho que 
demandassem. Elimine-se o subjetivismo do mercado e aplique-
se o planejamento segundo os interesses maiores da sociedade em 
geral. Por melhores que fossem as intenções dos formuladores da 
ideia, por mais que o princípio tivesse sólidas bases filosóficas, o 
resultado é bem conhecido e veio com a marca da intolerância, da 
falta de liberdade e da violência.

Na parte do mundo ocidental a que críticos chamavam iro-
nicamente de “mundo livre” e apesar de o valor objetivo ter sido 
formulado nos primórdios da Revolução Industrial, por um dos 
fundadores da Economia e do liberalismo, Adam Smith, (ainda 
que de forma ambígua) a ideia de valor foi retomada pelos margi-
nalistas no terço final do século dezenove e acabou do lado oposto 
a Smith. Enfim, o valor seria determinado pela avaliação subjeti-
va, pela utilidade que o bem assumia perante o consumidor. Não 
é preciso acrescentar que o crescimento econômico proporcionado 
por tal visão associada à ideia de livre iniciativa e liberdade de es-
colha foi muito grande apesar de carregar no passivo crises cíclicas 
e ondas de desemprego.

Enfim, o problema econômico estaria resolvido satisfatoria-
mente? Chegamos ao “Fim da História”? Estaria resolvido, por 
exemplo, nos EEUU, país de economia basicamente descentraliza-
da e onde a ideia de valor subjetivo é dominante? No livro “A cons-
ciência de um liberal”, Paul Krugman, Nobel de Economia, depois 
de críticas à vida econômica americana diz que acredita “em uma 
sociedade relativamente igualitária, apoiada por instituições que 
limitem os extremos de riqueza e pobreza.” Diz ainda que acredita 
“na democracia, nas liberdades civis e no Estado de direito. Isto me 
torna um liberal e disso me orgulho.” (pg. 324).

Os procedimentos daquele universo girando em torno do 
“Diabo veste Prada” orgulhariam a um liberal? Fiados nos manda-
mentos da subjetividade, os mandarins da moda estipulam valores 
que não têm a mínima correspondência com tempo de trabalho 
e custo de produção. Sabem que podem determinar seus valores 
porque há alguém disposto a pagar os milhares de dólares por um 
pedaço de pano confeccionado por alguém a quem chamam de 
gênio, criam uma “utilidade artificial” e incentivam um comporta-
mento a que Veblen chamou de “consumismo conspícuo”.  Quando 
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há na sociedade alguém que pague esses preços exorbitantes exis-
tem indícios de que os extremos de riqueza não foram limitados e 
um liberal não teria nenhum orgulho disso. Óbvio que não está em 
causa a imensa diversidade da oferta num sistema de livre mercado 
e, em consequência, as enormes possibilidades de consumo que 
tais circunstâncias possibilitam. Isso nada tem a ver com o caso 
específico abordado e seus contornos teratológicos.

Marshall, o inglês (final do século dezenove), com o crédito 
que lhe dão os especialistas de ter criado grande parte do instru-
mental da moderna Economia e que tentou conciliar as duas teorias 
do valor, diz que “A Economia Política ou Economia é o estudo das 
ações humanas... para consecução e uso dos requisitos materiais do 
bem-estar.” É bom acreditar que a “atual bagunça econômica”, como 
a classifica a revista “Time” numa vinheta do livro de Krugman, pos-
sa ser superada com o prosseguimento da ideia de Marshall que in-
clua um tempero ético e aplicação maciça de recursos em educação.    

Mata atlântica

Uma pequena floresta localizada no extremo montanhoso do 
sítio. Depois de anos, pela primeira vez, resolvi ir até lá. Na cami-
nhada, a companhia agradável do barulho da nascente, que mais 
abaixo era canalizada para as necessidades da casa. Nessa canaliza-
ção havia uma caixa de cimento para captar volume maior de água 
de modo a facilitar-lhe o fluxo. Certa vez o cano da caixa entupiu 
e durante alguns dias o abastecimento foi interrompido. A causa: 
uma cobra coral que se enfiou no cano. Foi um custo desentupi-lo.

Mais adiante um ouriço-cacheiro com suas cerdas eriçadas 
passou a cerca de dez metros de mim talvez para avisar que eu en-
trava em território, senão proibido, ao menos com exigências não 
costumeiras para urbanos. Achei que teria sido esse mesmo ouriço 
que sapecou um espinho no focinho de meu cachorro, o valente 
Mopis, que passeava muito por aquelas bandas. 

A seguir, a passagem foi dificultada por tufos mais espessos 
de assa-peixe, arbusto de aspecto insignificante, mas não pelas 
operosas abelhas que habitavam as quatro caixas perto do regato 
maior que atravessava a propriedade. Com cuidado para não irritá
-las contornei as plantas e deixei que continuassem a produzir um 
mel muito bom, sempre esperado pelo pessoal de casa.  
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O caminho íngreme da subida acabava.  Na borda da floresta, 
grande quantidade de pariparoba, planta usada para afecções hepá-
ticas. Surpreendente a existência de um renque de ameixeiras ama-
relas que me levaram para minha casa de infância onde havia um 
pé dessas ameixas de que não gostava tanto, mas era a única árvore 
frutífera do quintal. A enorme quantidade de aves em cima delas 
aqui no limiar da floresta me dizia que elas não concordavam com 
minha opinião e brigavam muito para comer as frutinhas douradas. 

Entrei na floresta, a catedral intacta desde a infância do 
mundo, como disse certa vez Frei Vicente Salvador, falando das 
florestas do Espírito Santo de outros tempos. Neste sítio de cerca 
de trinta hectares só havia aquela pequena floresta remanescente 
da Mata Atlântica. Perto da casa-sede restavam uma frondosa ár-
vore de cedro e outra de jequitibá. Últimos vestígios do que teria 
sido a floresta original. A mesma situação de quando comprei o 
sítio e a mesma de quando o vendi. Hoje, há os que por obscuras 
razões ideológicas ou incompreensão sistemática condenam sem 
perdão aos que, por necessidade, cortaram as árvores. Mas há pes-
soas de outro departamento que pensam assim também. Creio que 
se equivocam, já que formulam uma ideia anacrônica, praga que 
distorce o pensar razoável.

Por exemplo, se os proprietários anteriores ou os anteriores 
dos anteriores lutavam pela sobrevivência e não queriam simples-
mente se misturar à natureza, mas usá-la como elemento para sa-
tisfazer suas necessidades com o cultivo da terra, seria aceitável 
que cortassem as árvores. Afinal foi isso que a humanidade fez ao 
longo de sua existência à medida que procurava atender a novas 
necessidades de consumo, como nos ensina a História Econômica. 
Avanços científicos e tecnológicos possibilitaram atitude diferente 
diante das florestas, graças ao aumento de produtividade. Não é o 
caso de demonizar os que usaram a floresta para sobreviver, num 
nível compatível com suas necessidades. Claro, falo da floresta, so-
bretudo como valor de uso e não como valor de troca, porque, nes-
te caso, haveria desdobramentos não considerados aqui.   

O fato é que, apesar do grande aumento da população, foi 
possível a atitude moderna de revitalização e preservação das flo-
restas.  

Pensava em tais coisas enquanto entrava mais no interior de 
minha pequena mata, uma mata tropical que, conforme li de um 
biólogo inglês, é o sonho de consumo de estudantes europeus re-
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cém formados nessa área. Isto é, do potencial que nelas existe para 
descoberta de coisas úteis para a vida humana. 

Como o fôlego acabou, encerrei a visita. Pouco antes de sair 
da mata, grande nuvem saiu de uma moita e passou por mim. Era 
uma apoteose de borboletas que não vou chamar pelo inominável 
panapaná para não ofendê-las.   

As velhas filas da carne e do açúcar

Canhões ou manteiga? Esta uma questão elementar proposta 
pelos manuais de Economia para ilustrar teoricamente as possibi-
lidades de produção de uma sociedade econômica qualquer. Uma 
decisão que poderia ser política ou de mercado caso se tratasse de 
uma sociedade com controles econômicos centralizados ou não. Se 
fosse uma sociedade onde houvesse liberdade de produção e con-
sumo, o mercado não iria produzir apenas um dos dois artigos, ou 
melhor, dos bens (caso se possa classificar um canhão de bem). Vai 
tentar, por tateios, descobrir qual a melhor combinação entre eles 
para obtenção de lucro por parte dos produtores e de satisfação por 
parte dos consumidores. No caso das sociedades centralizadas, “a 
decisão é esta e estamos conversados”, ainda que se possa ter como 
pressuposto o bem-estar geral.  Mas me dou conta que descambei 
para um impróprio economês quando a intenção era apenas falar 
de um certo  tempo da Segunda Guerra aqui em nosso país, ou me-
lhor, no ES, ou ainda, em Jucutuquara, principado anexo à cidade 
de Vitória, portando, ao menos naqueles anos, uma Constituição 
própria, mesmo que não escrita. Mas há propósito em falar de filas 
porque a economia de guerra pressupõe certo tipo de controle si-
milar ao mencionado no início.  Por isso, vamos lá.

***
“Este livro não é você!”
“Claro que é”.
“Me lembro que até no outro dia você era um paralelepípedo 

e agora você vem me dizer que é esse livro aí só porque está logo no 
princípio da fila? Cuidado que o dono do livro pode chegar e você 
vai ficar com cara de besta.”

Não, não é trecho de peça de teatro prafentex. O diálogo seria 
possível naquele tempo da “fila da carne” diante do açougue do Si-
zino, na Avenida Alberto Torres, na Jucutuquara dos anos quarenta.
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Quem já experimentou uma fila daquelas sabe do que se tra-
ta. Imagine levantar de madrugada para enfrentar a fila do Sizino. 
Lá ficavam eles esperando o açougue abrir e se colocando na or-
dem de chegada. Era preciso situar-se bem na fila porque quem 
estivesse na rabeira, quase sempre ficava na pior. A carne acabava 
antes de chegar a sua vez. A velha lei do menor esforço acabou 
entrando em ação. Acordar cedo, tudo bem. Mas mofar na fila até 
às oito horas quando o açougue abria? A solução para os madruga-
dores? Cada um colocaria um objeto na fila para representá-los e 
depois iam dormir um pouco mais.  Havia uma pequena cadeira de 
balanço que representava um senhor de idade, funcionário público 
aposentado, um abajur que era a mocinha que morava na frente do 
estádio e por aí. Fui primeiro um caderno “capa de aranha” que de-
pois foi substituído por um livro. Solução prática, mas que de vez 
em quando dava problema como na conversa falada acima.

Enfim, em plena Segunda Guerra, enfrentávamos o problema de 
grande escassez de produtos de primeira necessidade, já que as possi-
bilidades de produção deviam levar em conta necessidades do esforço 
bélico. Além do mais, as grandes dificuldades de comunicação entre 
centros produtores e consumidores. O Atlântico Sul era zona de guerra 
e, portanto, o açúcar do Nordeste, por exemplo, tinha dificuldade em 
chegar aqui. Aliás, essa era outra fila famosa. A “fila do açúcar”.  A maior 
que conheci era a da Vila Rubim. Ia do bar do Lopes, ali na subida da 
Rua São Simão até o Clube Stá Cruel na Duarte Lemos. Eles não apli-
cavam a racionalização de procedimento como no caso do recurso aos 
objetos da fila da carne de Jucutuquara. Ficavam ali, firmes, conversan-
do, discutindo e até brigando, como vi algumas vezes. Mais uma vez, 
Jucutuquara estava à frente de seu tempo ainda que o sistema não fosse 
tão aperfeiçoado de modo a eliminar completamente as espertezas dos 
eternos espertos. O que é, como se sabe, quase impossível.

Pão era a coisa mais difícil. De manhã cedo, o estribilho do 
vendedor: “muxá de coco”, “muxá de coco”. Melhor que o muxá 
era o “bolinho de arroz”, “bolinho de arroz”. Pão branco? Quan-
do vinha, era uma mistura de trigo com farinha de mandioca que 
fazia o pão ficar parecendo um pedaço de pau. Bons tempos? De 
minha parte, dispenso. Mesmo porque, nessa área, não estou certo 
de que as “possibilidades de distribuição” seguindo normas da eco-
nomia de guerra tenham sido usadas de forma correta, ou melhor, 
de forma mais justa. Mas isto já é economês misturado com moral 
tomista e fica para depois...(talvez).
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Os frutos dourados do mar

Apesar do meu lastro montanhês, devo dizer que me rendo ao 
mar, especialmente aos domingos, dia de moqueca. Ressalva: a rendição 
incondicional não aconteceu porque não existe borracha capaz de limpar 
a lembrança das neblinas esgarçadas e os verdes do país da infância. Mas 
vou me submetendo a essa agradável ambiguidade que tem lá suas doçu-
ras na medida em que não preciso formular a alternativa entre montanha 
e mar. Enfim, e/e e não ou/ou. Há alguns anos, por exemplo, me dava 
o privilégio de tomar banho de mar pela manhã e dormir a quase mil 
metros de altitude, num certo sítio aninhado entre as montanhas. Agora, 
mesmo não tendo mais nem um centímetro quadrado de terra naquelas 
serranias, continuo com um latifúndio montanhês na alma.

Visto o que, sendo hoje domingo, assumo a condição de se-
nhor de robalos e badejos que pulam nas ferventes panelas de bar-
ro. Postas, douradas como as madeixas de Rapunzel, que me levam 
à torre de requintados tesouros gastronômicos.

Enquanto aguardamos a chegada de nosso peixe, e para evi-
tar demonstrações de pressa ao garçom, o que nunca é recomendá-
vel, tento pensar em outras coisas. Como, por exemplo, no profis-
sionalismo desses trabalhadores do mar que não falham na messe 
que alegra nossos corações domingueiros.

Há alguns anos, um especialista em educação dizia que o bom 
profissional não se formava apenas com um treinamento rápido.  Mes-
mo que isso possa soar óbvio, não o era na época em que foi dito. Ha-
via os que, a pretexto de formar quadros profissionais com urgência, 
tentavam atropelar a boa técnica e se firmavam em quantidades, igno-
rando a qualidade, já que precisavam de números para as estatísticas. 
Sabemos todos, em especial os da área, que ambos esses termos devem 
ser igualmente considerados à vista de objetivos definidos. Além do 
mais, a eficácia do aprendizado precisa de alguma coisa adicional. Cer-
ta atitude de “pertencimento” que exige vocação, tempo de estudo e/
ou de prática mais prolongada no tempo. Pensei nesse especialista em 
educação quando conversava com alguns pescadores que estão numa 
“idade histórica” diferente dos educandos imaginados pelo especia-
lista. Fazem parte da parcela de profissionais formados apenas pela 
prática, mas que ostentam uma atitude, uma espécie de orgulho e de 
satisfação pelo que fazem e que os aproxima do ideal imaginado pelo 
educador. Esses pescadores não tinham tempo de estudo, mas carre-
gavam essa tradição de competência de lavradores do mar, traduzidas 
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nesses peixes como o badejo, que é pescado a quase trezentos metros 
da superfície, segundo me dizem. Badejo, porque ele sabe que, na ou-
tra ponta, está o capixaba que não aceita generalizações: “Quero uma 
moqueca de peixe”. Não é capixaba. Capixaba pede peixe pelo nome, 
o que afinal é uma forma de valorizar o profissionalismo de quem não 
pesca peixe, mas o peixe tal e tal. Se se trata de capixaba, o pescador 
sabe que precisa usar seus conhecimentos para atender a esse cliente 
que ele respeita porque ama o mar e suas coisas tanto quanto ele. 

Um respeito pelo mar como o de certo pescador de Manguinhos 
de anos atrás que apanhava lagostas, sua especialidade, conforme me 
contou o Manoel Ceciliano, conhecedor profundo de coisas da região. 
Seu “pesqueiro” ficava naquelas pedras depois da curva que vai para 
Bicanga. O tal apanhador trabalhava apenas uma hora por dia e nesse 
tempo pegava x quilos de lagosta. Conhecia aquelas pedras como a pal-
ma da mão e talvez conhecesse a própria biografia de cada lagosta apa-
nhada. Não tinha erro. Uma hora de trabalho e tantos quilos de lagosta. 
Nem mais nem menos. Quem estivesse de fora podia dizer: “Mas que 
desperdício!” Se trabalhasse as oito horas regulamentares pegaria sete 
vezes mais do que pescava numa hora. Ele, nada. Só trabalhava daquele 
jeito. Depois, ia para o boteco do Chico tomar uma talagada. 

Sei que a atitude desse pescador se explica por outras vias, mas 
não quero entrar por esse caminho. Deixemos a História/Economia 
em paz, por ora. Talvez seja apenas oportuno lembrar que se trata de 
uma prática herdada das sociedades coletoras/caçadoras. Um ana-
cronismo que encanta, mas que bate de frente com o aumento da 
população. De qualquer maneira, um elemento de utopia quando 
se vê a sociedade tradicional apenas sob esse signo da “boa vida”, 
como lhe chamou Heimann.  O advento da “sociedade econômica” 
que precisa alimentar as multidões que sobrevieram à revolução po-
pulacional rasgou a fantasia e, no momento, até o sonar entra em 
cena para localizar cardumes visando atender a essa avalanche de 
novas necessidades que explodem em ritmo crescente. Uma lem-
brança que atordoa um pouco pela superposição de uma tecnologia 
avançada sobre um bem natural. Hasta quando? Mas acabei falando 
demais. Sem maiores encucações, contemplemos essa moqueca que 
está chegando para nossa mesa e nos faz desejar vida longa para os 
trabalhadores do mar e seus produtos maravilhosos. 

PS: Louvemos nossa moqueca, mas que, na esteira das louva-
ções, não se aproveitem os restaurantes para cobrar preços tão altos 
pela iguaria. Como está acontecendo.
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No verso desta fotografia de 1957 lê-se esta anotação de Ivan Borgo: 
Este foi o grupo que ganhou o concurso do jornal “Diário de Notícias” sobre o “monopólio estatal 

do petróleo”.

A bordo de uma lancha da Petrobrás subindo o Rio Negro, fotografia tirada em Manaus, em 
1957 (ao que tudo indica com parte do mesmo grupo da fotografia acima)
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Ivan Borgo em 1958.
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Ivan Borgo em dois momentos.
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Missão japonesa não oficial no Espírito Santo em 1982.
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Seguramente um dos momentos mais significativos na vida de Ivan Borgo.
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Carta recebida por Ivan Borgo da New School de Nova Iorque em agradecimento pela remessa 
do livro História do pensamento econômico.

Prezado Senhor Borgo
Em nome do Departamento de Economia da New School for Social 

Research agradeço-lhe pela doação de seu livro História do Pensamento 
Econômico. Estamos orgulhosos de adicioná-lo à nossa biblioteca. Seu ge-
neroso gesto é muito apreciado por nossa Faculdade e nossos estudantes.

Fica evidente que seu livro é um trabalho acadêmico que terá valor 
para as gerações de economistas do presente e do futuro. Estou certo de 
que Eduard Heimann ficaria muito satisfeito com seu reconhecimento.

(Tradução de Pedro J. Nunes)
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Na livraria Logos, década de 1990.
Em pé, da esquerda para a direita: Álvaro Santos Silva, Reinaldo Santos Neves, Fernando 

Achiamé e Pedro J. Nunes. Sentados: Sérgio Luiz Bichara, Renato Pacheco, Luiz Guilherme 
Santos Neves, João Bonino Moreira e Ivan Borgo

Na livraria Logos, década de 1990.
Em pé, da esquerda para a direita: Álvaro Santos Silva, Reinaldo Santos Neves, Fernando 

Achiamé e Pedro J. Nunes. Sentados: Sérgio Luiz Bichara, Renato Pacheco, Luiz Guilherme 
Santos Neves, João Bonino Moreira e Ivan Borgo
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Ivan e Glemar comemoram sessenta anos de casamento.
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Ivan, Glemar e os filhos Elza, Eugênio, Inês e Giovanna.
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Apêndices
Ivan Borgo, um homem emblemático

Luís Carlos de Souza Vieira

Conheci o professor Ivan Anacleto Lorenzoni Borgo no dia 
06/11/85, quando fui selecionado para trabalhar no SENAI/ES. 
Já no primeiro contato, impressionava. Descendente de italianos, 
muito alto, fala pausada, relatava a vida dura dos antepassados nas 
montanhas capixaba. Era a senha para discorrer sobre a transfor-
mação que a Educação Profissional de Nível Técnico é capaz de 
fazer na vida dos jovens, em qualquer sociedade, em qualquer país. 
Com uma didática impressionante, ele ensinava que “a história do 
SENAI foi construída por homens que conheciam o mundo real 
do Trabalho e da Produção. Trabalhadores que já queimaram a 
mão.” No gabinete que ficava no quinto andar do Edifício da Fede-
ração das Indústrias, ouvi, pela primeira vez, um professor titular 
de História do Pensamento Econômico, da Universidade Federal, 
explicar a metodologia de ensino que consagrou o SENAI, oriun-
da do Ensino Dual, alemão. Gesticulando, como todo italiano, ele 
ensinava: “É preciso apreender a fazer, fazendo. É a pedagogia que 
estruturou a educação profissional no pós-guerra, nos países oci-
dentais. O professor Ivan Borgo foi um dos expoentes dessa gera-
ção e, no Espírito Santo, foi o mais importante dirigente da história 
do SENAI. Dirigiu a entidade por quase vinte e um anos, construiu 
as principais escolas na capital e no interior, mas destaco o Centro 
Técnico de Instrumentação Industrial Arivaldo Fontes, na Beira 
Mar, o primeiro projeto de Cooperação Internacional do Japão, 
por meio da JICA, desenvolvido no ES. Formou a elite técnica das 
grandes plantas siderúrgicas, de papel e celulose e outras, que se 
instalaram no Espírito Santo. Ali, está o dedo do professor Ivan. 

Ocupei o cargo de assessor do professor Ivan. Na verdade, fui 
um aluno. Dirigi o SENAI do ES duas vezes, o SENAI de São Paulo 
por dez anos e ocupei uma direção no SENAI Nacional, além de 
ter sido reitor, em Belo Horizonte. Ivan, um professor com orgulho 
do aluno, costumava dizer que “superei o mestre”. Ledo engano. 
Gentileza. Eu sou apenas um executivo, um operador. Ivan Borgo 
fazia parte da geração de notáveis, de professores e escritores que, 



130

por meio da Educação Profissional, transformaram o Espírito San-
to em um estado industrial.

Debate-Papo sobre Ivan Borgo
na Biblioteca Estadual do Espírito Santo em 

31/10/2012

Luiz Guilherme Santos Neves

A primeira vez que tive a honra de prefaciar Ivan Borgo foi 
para sua coletânea de contos Navegantes, com autoria atribuída a 
Roberto Mazzini, edição de 1997, promovida pelo IHGES, se não 
me engano durante a presidência do saudoso Miguel Depes Tallon. 

O livro saiu sob o formato de pocket book, com capa verdi-
nha, tendo no centro a discreta ilustração em preto e branco da 
estação de Araguaia, território mui querido do Autor, os trilhos 
da linha férrea estendendo-se na direção do leitor numa vetorial 
que se prenuncia evocativa para o que narram em sua maioria os 
contos reunidos no livro. 

A segunda edição da obra, editada pela Formar, e enriqueci-
da com alguns novos textos, saiu no ano passado, em apresentação 
gráfica caprichada, com luzidia capa criada pela mestria artística 
de Pedro Nunes. Nessa obra Ivan deu-me a consideração de repu-
blicar o meu prefácio da primeira edição. 

Agora, novamente aqui estou, neste debate-papo na Bibliote-
ca Estadual, convidado a falar sobre Ivan Borgo, o debatepapense 
ausente por razões que seus diletos amigos como eu devemos con-
siderar razões insondáveis, porém indiscutíveis. E mais uma vez 
cumpro com satisfação o meu encargo. 

*

Ivan Borgo é, para mim, muitas possibilidades de palavras. 
Palavras sobre as palavras que ele escreveu e continua escreven-
do; palavras sobre o que nos tem unido ao longo desse tempo de 
palavras; palavras sobre esse tempo variado e fugidio em que tem 
transcorrido a nossa fraterna convivência.

Somos sobreviventes, eu e ele, de um tempo em que não ha-
via livrarias em Vitória (década de 40 e 50) e em que para se con-
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seguir livros era preciso caçá-los nas poucas tipografias ou gráficas 
(isso mesmo!) que havia na cidade, lê-los por empréstimo ou en-
comendá-los pelo correio. Sorte grande era obtê-los nas estantes 
particulares de outros leitores, amigos e parentes.

Somos sobreviventes ainda de um tempo em que, em Vitória, 
ninguém se formava em cursos de letras ou de literatura, mas em 
que o fascínio por ambos era uma tentação e um desafio para cada 
um de nós.

Porque já então afligia-nos a ansiedade da leitura dos bons 
autores, os norte-americanos abrindo a procissão. 

Eis que então se inaugura, para a alegria nossa, a Livraria 
Âncora, instalada primeiramente numa loja do térreo do Edifício 
Álvares Cabral, na Rua Barão de Itapemirim,  por iniciativa de 
Nestor Cinelli, que antes vendia livros quase escondidos no Empó-
rio Capixaba em estantes cabisbaixas. Melhor ainda foi quando a 
Âncora mudou-se para a ladeira Nestor Gomes, em espaço digno 
de orgulho de todos os seus freqüentadores, dentre os quais, eu e 
Ivan Borgo éramos fregueses constantes. 

Foi também junto com Ivan, Aly da Silva e Ivantir Borgo, este 
encarregado da sonoplastia clássica, que nos atrevemos a criar e 
irradiar um programa radiofônico dedicado à cultura chamado 
Contrastes e Confrontos, versando literatura e música erudita, que 
durante trinta minutos ia ao ar às 22 horas das segundas-feiras, na 
Rádio Capixaba, instalada na Rua Graciano Neves. Antes de o pro-
grama começar, os seus protagonistas se reuniam na Praça Costa 
Pereira, literalmente para tomar fôlego e coragem e ir para o estú-
dio onde, do outro lado do aquário envidraçado em que estávamos 
e que nos isolava do som ambiente, ainda tínhamos de encarar, 
algumas vezes, a presença de Paulo Veloso nos corujando.    

Por essa época, no prédio em que funcionava a FAFI, Facul-
dade de Filosofia e Letras, promovemos um ciclo de palestras sobre 
literatura norte-americana em que ousamos falar de autores então 
raramente lidos no Espírito Santo e, diga-se de passagem, contan-
do com o auditório lotado. 

Vivemos assim os nossos atrevimentos intelectuais, levados 
a efeito, podem estar certos, sem pompa, mas com circunstância. 

Em relação a esse tempo, nessa retrospectiva de amizade que 
estou fazendo de raspão, uma palavra merece ser dada ao Cine 
Trianon, em Jucutuquara, que abriu para nós, jovens acocorados 
em Vitória, a perspectiva reveladora de um mundo novo, quando 
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nada no que tocava à arte cinematográfica. Enquanto para eu ir ao 
Trianon precisava me deslocar do Parque Moscoso até lá, o que era 
então considerado uma grande distância a ser percorrida, a Ivan 
Borgo bastava dar dois ou três pulos para atravessar a rua que o 
ligava ao cinema para que o mundo da Europa se lhe abrisse na tela 
fronteiriça à sua casa. Miudezas da memória de dias idos? Prefiro 
defini-las como correntes memoriais que aprisionam e fraternizam 
as pessoas que viveram a mesma experiência que se transformou, 
para mim e Ivan Borgo, num passado comum de antiga contem-
poraneidade.

Falei um pouco de Ivan o homem e o amigo. 
E sobre a variedade da sua obra de escritor que se consagra 

quase sempre sob o pseudônimo literário de Roberto Mazzini, o 
que pode ser dito? 

Retiro alguns dados ao site Tertúlia Capixaba, para o qual 
Ivan colabora, e de onde transcrevo: Publicou contos no Suple-
mento Dominical do Jornal do Brasil, no jornal de cultura Parato-
dos e na revista A Cigarra. Foi colaborador permanente da revista 
de cultura Você, da Ufes. Publicou Crônicas de Roberto Mazzini, 
Navegantes (contos) e Novas crônicas de Roberto Mazzini. Colabo-
rou em alguns números da série Escritos de Vitória e participou da 
coletânea de autores capixabas A parte que nos toca e do livro Norte 
do Espírito Santo: ciclo madeireiro. Recebeu, em 1957, prêmio da 
Petrobrás pela monografia “O monopólio estatal do petróleo”. Foi 
fundador e colaborador da Revista Essa, que teve no grande Xer-
xes Gusmão Neto seu dedicado editor chefe. Pertence à Academia 
Espírito-santense de Letras e ao Instituto Histórico e Geográfico 
do Espírito Santo. Deixo de mencionar aqui os títulos e a vivência 
de Ivan no magistério e no campo do saber econômico. Menciono, 
porém, o que para ele é motivo de orgulho que não esconde de 
ninguém: a sua profícua e duradoura gestão de diretor do SENAI, 
em Vitória. Finalmente, para não ficar de fora, digo ainda que Ivan 
é um dos assíduos frequentadores do Sabalogos, que ocorre aos 
sábados, na Livraria Logos da Praia do Sua.

Sobre a qualidade da obra literária de Roberto Mazzini, em-
bora não seja este o momento para análises e críticas de alta enver-
gadura acadêmica ou literária que, aliás, foge à minha competên-
cia, não posso me calar quanto a um aspecto (para não me alongar 
em outros) que fazem de Roberto Mazzini um dos expoentes defi-
nitivos da literatura capixaba. 
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Refiro-me ao seu perfeito e admirável domínio do texto cur-
to, conto ou crônica, narrados em partituras que, no conjunto, se 
orquestram harmoniosamente.  

Quando escrevi o prefácio para a primeira edição de Nave-
gantes, em 1997, já deixara sinalizada essa qualidade do Autor.  

De lá para cá se passaram doze anos sem que Mazzini parasse 
de escrever. De lá para cá se fortaleceu em meu entendimento a 
convicção de que é na crônica e no conto que o meu querido amigo 
reina e governa literariamente. 

Nos dois gêneros Mazzini se condensa e, paradoxalmente, se 
amplia, conferindo perenidade ao que escreve e atingindo dimen-
sões surpreendentes para os que o leem. 

Nesse sentido, nenhum dos seus textos é descartável porque 
têm eles o dom de provocar novas emoções e gerar ilações inesgo-
táveis, para muito além da grafia em que estão vazados. 

Gozam assim da densidade literária que o Autor lhes impri-
me com seu indiscutível talento de escritor maior, sendo ele pró-
prio quem ressaltou, na “Explicação” que escreveu para a segunda 
edição de Navegantes, que os seus escritos “estão comprometidos 
apenas com a ficção e não têm existência real senão nela”. 

Não obstante, destaco eu que algumas linhas antes dessa 
observação, o Autor declarou que “alguns destes textos estão im-
buídos de intenções que, espero, sejam percebidas, mesmo que as 
percepções adquiram nuances individualmente captadas e que não 
necessariamente correspondem às de quem os escreveu.”  

É, pois, na justaposição de valores aparentemente divergentes 
em que o episódico e o universal se integram e se completam que 
a literatura de Ivan Borgo/Roberto Mazzini extrapola os limites do 
efêmero para adquirir foros de versatilidade e permanência. 

Por tudo o que eu disse, havia eu preparado quatro questões 
que desejava formular ao debatedor desta noite, mas que não me 
impeço de lançá-las ao ar neste auditório na esperança de que um 
bom pombo-correio leve-as ao seu destino, e que, quem sabe, tal-
vez mereçam as desejadas respostas da parte do indagado ausente. 
São elas:27

_________
27	 Luiz Guilherme Santos Neves seria o debatedor com Ivan Borgo nesse encontro 

que não aconteceu. Este texto foi escrito por ele para ser sua fala na ocasião, 
como de fato foi, falando solitariamente o debatedor. A partir deste parágrafo, o 
Autor adaptou o final do texto à realidade para que fosse publicado neste livro.
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1. Como você, Ivan Borgo, explica a preferência pelo conto e 
pela crônica em suas navegações literárias de escritor?

2. Já foi dito que você é um autor que se revelou tardiamente 
na literatura capixaba. Se você concorda com a observação, por que 
e como isso aconteceu?

3. Retornando ao que há pouco chamei de miudezas da me-
mória em relação ao Cine Trianon é certo que ele também foi para 
você, como foi para mim, uma janela aberta para um mundo novo?

4. Pelo que eu sei você nunca foi um grande esportista nem 
um exemplo de jogador de futebol. Como você explica a predileção 
pelo tema esportivo em muitas das suas crônicas?

Que os bons ventos levem, portanto, ao debatedor ausente as 
quatro questões formuladas, o que não nos impede de continuar 
tratando de sua obra e contribuição literária nesta oportunidade 
que estamos tendo esta noite.    
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